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VIATA ELEMENTELOR: ELEMENTUL DE LA iINCEPUTURILE
MODERNITATII ( DON QUIJOTE)

ION MILITARU*

,,Cartea dezamdgirii spaniole,”! Don Quijote nu este o carte a evidentei
care sd se epuizeze in relatarea unor nerozii amuzante spuse placut. O astfel de
carte nu poate fi lasatd pe seama afisajului elementar al celei dintdi lecturi.
Evidenta nu are relevanta intr-un astfel de caz. Mori de vant vazute ca uriasi, turme
de oi transformate in armate dugmane, hanuri devenite castele, - este prea simplu
pentru a intra intr-un denunt de felul: toate ca o adundturda de fantezii puerile, pe
care nici macar rigorile unui infantilism al basmului nu si le adopta.

Daca asa stau lucrurile si dacd, intr-adevar, o astfel de lecturd nu ajunge
acolo unde se afld adevarul cartii - unde se afla acesta? Ce modalitate de lectura
trebuie adoptatd pentru ca oferta de prima instantd sa fie depasita, iar in locul ei sa
apara alta? Dacad marea carte nu poate fi coborata sub nivelul pragului infantil al
fanteziei, unde trebuie ea urcatd? Si, mai ales, cum? Din moment ce ea nu se mai
constituie din ceea ce efectiv o constituie, nu construim o altd carte, paralela, care
sd nu mai apartind lui Cervantes trecidnd-o, arbitrar, in lotul inventivitatii si
participarii noastre co-auctoriale? Nu exista riscul falsificarii in depasirea a ceea ce
autorul spune direct, construind alte spuse, alta carte, indirect?

*

Povestea este cat se poate de simpla si, totodatd — paradoxal! - cat se poate
de complicatd. Pentru simplitatea povestii pledeaza punctul de pornire, referinta si
stilistica adoptata. Ca intr-o poveste obisnuitd, se arata ca traia candva, intr-un timp
neprecizat, intr-un sat de care autorul nu fine sd-si aducd aminte, un hidalg
scapatat. Modul de viata al acestuia era la fel de simplu. Se hranea modest, era
imbricat oarecum intarziat fatd de moda vremii, si avea, pentru rangul sau, o
cheldreasa si un argat bun la toate. ,,Ani sa tot fi avut hidalgul nostru ca la vreo
50”.

* Cercetator stiintific I, dr., Institutul de Cercetari Socio-Umane ,,C.S. Nicolaescu Plopsor” din
Craiova, al Academiei Romane; e-mail: militaruion l@yahoo.com.
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La toate astea se mai adaugd ezitdrile n privinta numelui: Quijada sau
Quejada. Asta, insa, nu are prea mare importanta, se aratd. Ceea ce trebuie stiut,
insd..., precizeaza autorul, este altceva: in ceasurile de liniste, hidalgul se
indeletnicea cu un lucru cam nepotrivit: citirea intensa a cartilor cavaleresti.
Indeletnicirea ca atare este nepotrivitd nu neapirat prin frecventarea redusi a
acestor carti de catre contemporani ai hidalgului. La acea vreme, o astfel de
indeletnicire era cat se poate de obisnuitd. Pur si simplu, el punea prea multa
pasiune in astfel de lectura. Era, atdta foc si atdata pasiune Incéat nu-i mai ramanea
nimic pentru rest: ,,isi uitd aproape cu totul de vanatoare si chiar de gospodarirea
avutului sau”.

Si pentru ca orice pasiune este un exces care trebuie sanctionat, don
Quijote isi pierde mintile. Este ceva complicat 1n privinta felului in care personajul
isi pierde mintile in urma citirii cartilor. Cervantes spune: i se uscard creierii, in
stiinta medicald a vremii o astfel de cauza nu apartine insa nici-unei taxinomii. Este
mai degraba rodul unei infuzii a spiritului popular de zeflemea decit numirea
cauzald riguroasa.

In acest moment precis intrd in joc o alchimie cu totul aparte, lipsita de
corespondenta cu oricare alta din acea vreme. Personajul nu este interesat de aur si
nici de obtinerea frauduloasd a acestuia, nu are in vedere, potrivit dorintei, nimic
din cele ravnite de poftele vremii. Alchimia lui pune in joc ceva deasupra oricarei
exercitari limitate a acesteia. In retortele care aveau darul sa transforme pietrele in
aur, sa obtind piatra filosofald sau elixirul vietii vesnice don Quijote pune pur si
simplu totalitatea, lumea vdrstei de fier: ,,Eu din voia cerului m-am nascut in
aceasta varsta de fier in care trdim, ca sa pot reinvia in vremurile ei varsta aurita
sau varsta de aur”.

Alchimia lui don Quijote este cat se poate de paradoxala. O lume in care se
exprimd insa rezultatul unei dorinte exercitate asupra intregului se rasfrange ceva
de natura imposibilului. Don Quijote vrea lumea romanelor cavaleresti, vdrsta de
aur.

In vederea unei astfel de lumi incepe don Quijote pregitirea. Din bogata
fauna a romanelor cavaleresti, el se decide in favoarea cavalerului ratacitor. Nu
print, Tmpérat sau cine stie ce altd creaturd din aceastd lume, ci ferm cavaler
ratacitor.

Pentru o astfel de optiune se doteaza corespunzator: armura, coif si cal. Se
doteaza este un mod de a spune. Armura era o gramada de fiare de-ale stramosilor,
mancate de rugind si mucegai; coiful incropit din cartoane iar in loc de cal, o
martoagad numai piele si os.

Patru zile a stat proaspatul cavaler meditand ce nume sa-i puna calului,
cdci un cal atdt de minunat nu se cidea si ramand fird de nume celebru. Inca opt
zile 1i sunt necesare pentru a-si gasi un nume la fel de glorios pentru sine. Calul se
va numi Rosinante, iar el Don Quijote de La Mancha. Insa ,,un cavaler raticitor
fara iubita este ca un arbore fara frunze si fructe si ca un trup fara suflet”, de aceea
decide sa-si caute o iubitd. Sd-si caute, este un fel de a spune pentru ca nu cautd, ci
inventeazad. Decide ca iubita este Dulcineea de Toboso, ganditd si imaginatd dupa
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modelul unei tinere taranci pe care intdmplarea i-o scosese candva lui don Quijote
in cale.

Tot astfel isi pune la cale limbajul. Intr-o astfel de lume a cavalerilor si
printeselor nu se poate vorbi oricum, fiecare lume 1si are propria limba, cu atat mai
mult una in care nobletea era la ordinea zilei. El vorbeste intr-o astfel de lume, isi
exerseaza stilul vorbind de unul singur sau celor de alaturi. Tuturor le pare ceea ce
este: un nebun.

Pregitirea identitatii nu este incheiatd odatd cu asumarea numelui, cu
inzestrarea corespunzatoare $i nici cu punerea la punct a limbajului. Cavalerul
ratacitor trebuie sd porneasca in lume, sd infrunte pericolele si sd indrepte
strambatatile lumii. Si el porneste in lume.

%

Inainte de a-1 urma in marea odisee a infruntarii lumii, si intdrziem asupra
acestui prim moment al situdrii originare. De acest moment si de criza lui, de ceea
ce se intdmpla n acest spatiu redus al introducerii se petrece totul. Nimic din ceea
ce urmeaza nu este inteligibil fara descrierea corecta a inceputului.

Optiunea noastrd interpretativd este una simpla: pentru Inceput, don
Quijote se afla intr-o lume ca oricare alta: o lume a elementului - datd, comuna in
felul ei de a fi, in istoria si modul ei de productie, o lume simpla si naturala.
Tocmai de aceea, reactia in fata ei nu poate fi decat de acceptare si conformare.
Don Quijote este de presupus cd se simte cum nu se poate mai bine In mijlocul ei
din moment ce, destul de deldsator in privinta gospodariei si a mosiei, are timp
destul pentru frecventarea cartilor de cavalerie.

Relatiile cu cei din preajma sunt cum nu se poate mai cordiale. Aprecierea
de care se bucurd si care, in final, va fi pusd in evidenta, este caldd si plina de
respect. Nu existd complicatii in astfel de lume, iar orizontul este senin. Totul se
complicd in momentul in care cartile de cavalerie 1i ocupa orizontul. Acestea sunt
responsabile de ruptura care intervine. Numai cd ele nu apartin acestei lumi.
Provenienta lor este stranie, intr-o lume a elementului cartile nu sunt posibile, asa
cum nu era posibild povestea in lumea vechilor eroi. Ele nu au despre ce sa
povesteasca intr-o astfel de lume pentru ca elementul este, in sine, non-divizibil.
Cartile apar in momentul in care lumea se divide astfel incat o parte poate sa
povesteasca despre alta, una sa se reflecte 1n alta.

Este ceva enigmatic in felul in care cartile reusesc sd se impuna intr-o
astfel de lume suficientd. Ce anume determind ruperea personajului din lumea
elementului si inlocuirea ei cu una lipsitd de simplitate, incarcatd de complicatii a
caror finalitate nu este alta decat instaurarea unei lumi simple?

,Poti cAstiga maine ceea ce poti sd pierzi pe ziua de azi”. Aici poate fi
plasata criza lui don Quijote: in dezinteresul pentru cele apartinatoare zilei de azi —

2 Ibidem, p. 91.
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pentru element®>. Cum se produce aceasta este destul de straniu. Cervantes spune:
frecventarea cartilor de cavalerie. Nu este insa suficient. Cum — necum criza se
produce. Incet, lumea aceasta a zilei de azi se estompeazi, iar locul ei este luat de
cealalti lume, de mdine, a cartilor de cavalerie. In timp ce lumea de fati este
stearsd prin neglijenta si lipsda de interes, cealaltd creste, se dezvolta si ia chipul
perfect al celei din carti.

Elementul, in structura lui data, primita si mostenita este infrant de carte.
Ce anume din continutul unei carti vine sa conteste elementul? Ce anume din carte
se constituie 1n structura antinomica la adresa elementului?

Raspunsul nu poate fi complicat: exact ceea ce constituie continutul
acesteia, ce urmeaza contestarii vietii tihnite si conforme din pozitia de inceput a
situdrii. Tot ceea ce este povestit mai departe este contrar elementului.

%

Elementul dispare din clipa in care ,,incepu sa i se para cu cale, si chiar
neapdrat trebuincios, atit pentru faima bunului sdu nume, cat si pentru folosul tarii
sale, sd se faca nici mai mult nici mai putin decat cavaler ratacitor si s-o porneasca
prin lumea intreagd, cdlare si cu armele-n maini, in cautare de aventuri, facand
toate ispravile pe care citise el ca le faceau cavalerii ratacitori, lecuind tot soiul de
rele si dand piept cu primejdiile 1n fel si chip de prilejuri, de unde, iesind cu bine la
capat, sd-si cAstige renume si glorie eternd™.

Este evident cum, in inchipuirea tuturor acestor lucruri, don Quijote nu
mai pastreaza nici urma de perceptie ca facultate de raportare la ziua de azi. Pur si
simplu el nu mai percepe, aceasta este o facultate moarta, extirpatd benevol si
inlocuita cu inchipuirea. Acum, lumea se constituie pe baza de inchipuire si ordine
a acesteia, iar ziua de mdine este lotul ei de lucru.

Atunci cand toate cele nazarite sunt suficient de vizibile ,.cel dintai lucru
pe care-l facu fu sa-si curete o armura ce slujise stramosilor sai, si care, mancata
de rugind si mucegditd, de veacuri in sir zdcea uitatd intr-un ungher’™.

Isi procura apoi o spad, un coif - ambele la fel de rablagite ca si armura! —
si un armasar costeliv din grajd. Botezul calului, propriul sau nume si inventarea
domnitei sunt ultimele ingrediente care-i completeazd garderoba si 1i incheie
identitatea.

,Cand isi vdzu ispravite toate pregatirile acestea, nu vru sd mai piarda
vremea, ci cdutd sd-si ducd gandul la infaptuire, céci 1i dadea ghes starea
nevoiaga-n care-si zicea el cd zace lumea din pricina intarzierii lui, intr-atat de
multe erau nedreptatile pe care-si pusese in gand sa le indrepte, jignirile pe care

3 Intr-o definitie putin riguroas, dar determinati de criteriul prim, elementul este, simultan, doua
lucruri: ceea ce este aproape si ceea ce nu este departe ( pentru ca nu existd un antonim perfect al lui
departe, acesta va fi definit negativ, prin referinta la aproape).

4 Ibidem, pp. 33-34.

5 Ibidem, 34.
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trebuie sa le razbune, relele pe care sa le vindece, silniciile pe care sa le inlature si
datoriile pe care sa le stingd.”® Si don Quijote porneste in lume.

%

Ce se intampla mai departe tine de isteria delirului. De la un capat la altul,
noua lume isi construieste fizionomia din succesiunea intamplarilor provocate de
noua identitate a personajului si a lumii.

,lesird intr-o noapte din sat fard si-i vadd nimeni”’. Este de prisos
intrebarea care vizeaza momentul nocturn al iesirii. La fel de prisos este precizarea
fara sa-i vada nimeni. Nu este fireasca parasirea elementului, ea nu poate avea loc
la lumina zilei, cand privirile sunt in masura sa Inregistreze ceea ce este straniu.

Odata indepartati de sat, zarira vreo treizeci - patruzeci de mori de vant.
Don Quijote este convins cd are in fata treizeci si mai bine de uriagi, hotarat sa-i
infrunte si sa le faca de petrecanie la toti.

Ce uriasi? intreabd Sancho nedumerit. Acestia pe care-i vezi, se explica
don Quijote. la seama, luminatia-ta, avertizeaza Sancho, cd astia care se vad aicea
nu-s uriagi, ¢i mori de vant, la care don Quijote nu are alt argument decat aceeasi
trimitere la carti: ,,se vede cat de colo cd nu prea esti citit”.

Un ultim avertisment al lui Sancho, rostit putin mai departe, se incheie cu
acelasi rezultat: sa nu te orbeasca cumva necuratul! Este 1nsa prea tarziu, necuratul
isi intrase in drepturi. Tot ceea ce urmeaza 1i aratd lucrarea. Toate interventiile
acestuia sunt pe baza de orbire.

%

La fel nu vede don Quijote, la capatul zilei cand, hotarati sd innopteze
undeva, in apropierea unui han vede un castel, iar hangiul castelan Inconjurat de
slugi: ,,indata ce vazu hanul, isi facu singur naluca, inchipuindu-si-1 castel cu patru
turnuri si cu acoperisurile de argint stralucitor, caruia nu-i lipsea nici puntea ce se
lasa si se ridica, nici hrubele cu tainite, nici toate cuvenitele acareturi cu care
asemenea castele sunt zugravite de obicei”®. Nu vede nici cum doi calugdri care
insoteau o cucoand in drum spre Sevilla nu sunt decat doi calugdri. ,,Matahalele
acelea negre ce se arata acolo trebuie sa fie si nu-i nicio indoiald cd sunt niscai
vrajitori”.

Nu vede nici cum lighenasul unui barbier care mergea dintr-un sat in altul
in cautare de musterii este doar lighenasul unui barbier, nu coif stralucitor din aur.

Nimic din ceea ce intalnesc cei doi in céutare de aventuri nu este ceea ce
pare: nici oameni si nici lucruri. Pentru ca aventurile sa fie posibile, identitatile de
primd instantd sunt abandonate. in locul lor, apar identititi care fac aventura
posibila, iar lumea nazarita — reala.

% Ibidem, p. 38.
7 Ibidem, p. 95.
8 Ibidem, p. 42.
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,,Eu din voia cerului m-am nascut in aceasta varsta de fier in care trdim, ca
sd pot reinvia in vremurile ei varsta auritd sau varsta de aur”.’ Coordonatele acestei
varste sunt pe baza de orbire si complicatie.

Departe de element, nimic nu pastreaza natura tautologica a acestuia. Totul

este, de acum, pe baza de contradictie si fantasma.

Analitica elementului

O carte se constituie din simboluri §i semnificatii, nu realismul este
totdeauna materia prima a artei, nu egalitatea de tip a=a epuizeaza materia acesteia.
Don Quijote nu este o carte a realismului, iar cultura moderna nu s-a nascut sub
zodia acestuia. Dimpotriva, in prima consecintd a interpretarii nasterii acestei
culturi din scolastica Evului Mediu si din cultura larga a acestuia, nu realismul este
materia privilegiatd. Dimpotriva, divinitatea lui Dumnezeu, transcendenta acestuia
instituie indrumarul evident al noului drum pe care trebuie sa se orienteze arta'®. in
ciuda intregii libertati pe care aceasta si-a asumat-o, arta moderna, cu romanul ca
specie privilegiatd si definitorie, nu putea fi simplu realistd, platd si exactd 1n
redarea unei lumi lipsite de semnificatie.

*

Pentru a scapa de evidenta celei dintai lecturi care face din Don Quijote o
colectie de prostii, si de posibilitatea celei de-a doua, care face din el o critica a
romanelor cavaleresti intrate in demodare, cartea in sine este un ghid mai credibil
fi in intelesurile ei cartea: una pentru copii - simpld, naiva, amuzanta -, sau una
pentru oameni mari - complicatd, grava, profunda in semnificatii.

,intr-un situc din La Mancha, de-al cirui nume nu tin sd-mi aduc aminte,
nu-i mult de cind triia un hidalgo...”'". In introducerea ficuti aici existd trei
variabile: satul, anonimatul si hidalgul. Toate acestea reprezinta variabile pentru ca,
cel putin intr-o prima instantd, pot fi inlocuite. Nicio necesitate nu este atit de
evidentd incat sa fie limpede pentru ce lucrurile care urmeaza sa se intample sunt
legate de un sat, de un nume si de un hidalg. La fel de bine putea fi un oras, un
nume si altceva decat un hidalg.

De ce a preferat Cervantes variantele numite aici, alternativei lor? De ce
apartine personajul unui sat oarecare si nu unui orag? De ce nu este numit satul si
de ce statutul personajului este de hidalg scapatat si nu de nobil?

Evident, pentru c& povestea este servitd doar de aceste ipostaze si nu de
altele. Acesta este Insd un raspuns superficial. Ce fel de poveste este aceea in care
unele care coboara personajul in tot ce este mai elementar, elementarul Tnsusi?
Satul este mai elementar decdt orasul, hidalgul este mai elementar decat
cavalerul iar absenta numelui este mai elementari decat numele.

9 Ibidem, p. 255.
10 Vezi Etienne Gilson, Index scolastico- cartezian.
11 Cervantes, Don Quijote, Editura pentru literaturd, 1969, vol. I, p. 27.
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Prin toate, Cervantes 1si anuntd preferinta: povestea sa va fi una despre
elementar. Si pentru ca o poveste despre elementar nu poate fi spusa, elementarul
fiind non-narabil, o astfel de poveste care insistd acolo unde nimic nu este de
povestit nu poate fi decat fortatd. Ea va fi o poveste despre tradarea elementului,
despre falsificarea acestuia si despre adevar, despre cdinta si revenire, ratacire si
moarte.

Pentru a se ajunge 1nsa la un astfel de final, trebuiau parcurse toate treptele
prin care elementarul este abandonat, tradat si sfartecat; povestea despre moartea si
incendierea lui, despre renasterea si repunerea in drepturi; despre ceea ce este
nemuritor i indestructibil versus ceea ce este muritor si destructibil.

%

Don Quijote este povestea elementului spusa pentru modernitate. Ea este
adaptarea vechii morale a epopeii eline care avertizase asupra comicului si
limitelor sale. Antichitatea facuse cateva experimente asupra elementarului
fusese comicul. Intreaga ei culturd era structuratd pe incompatibilitatea dintre
elementar si comic.

%

Don Quijote este cel dintai experiment de anvergura al modernitatii asupra
elementului. Este razbunarea acestuia asupra antichitatii si incapacitatii acesteia de
a valorifica comicul. Demonstratia este simpla: despre element se poate vorbi si in
limbaj comic!

%

Intr-un sdtuc din La Mancha, de-al cdrui nume nu tin sd-mi aduc aminte,
nu-i mult de cand traia un hidalgo...Aceastd propozitie canonicd 1n care
elementarul este prezent In toatd structura sa accesibild istoric este precedata de
altceva. Anterior acestei propozitii, in chip de prolog, circa doudzeci de pagini
explicite 1l aratd pe Cervantes obligat sd-si asume conditia elementului in calitate
de autor.

Inainte de a prezenta noua istorie a elementului pe intelesul modernitatii,
inainte de a Inchipui aceasta istorie asa cum o va descrie istoria lui don Quijote,
acesta se vede nevoit sa treacd in chip real el insusi in conditia elementului.

Cum poate fi insa un autor trecut in conditia elementului? i, mai ales, cum
poate Parcurgerea dedicatiei ofera raspunsul.

Aceasta este facutd ducelui de Bejar si suna astfel: ,,Ducelui de Bejar,
Marchiz de Gibraleon, conte de Benalcazar y banares de La Puebla de Alcocer,
Domn al oragelor Capilla, Curiel si Burguillos.

Cu deplina incredere in primirea buna si cinstea pe care o face Excelenta-
Voastra, atator soiuri de cérti, ca un principe inclinat a fi protectorul artelor
frumoase, mai cu seama al acelora din ele a caror noblete nu se njoseste sa
slujeasca vulgului ori sa-i fie spre castig, m-am hotarat si-1 dau la lumind pe
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Iscusitul hidalg Don Quijote de La Mancha, la adapostul numelui ilustru al
Excelentei - Voastre, pe care o implor, cu toatd smerenia cuvenitd unei atat de
marite fete, sd primeasca bucuros a-1 lua sub aripa sa ocrotitoare, pentru ca, la
umbra acestui nume, opera, chiar lipsita de pretioasele podoabe ale elegantei si
eruditiei ce invesmantd de obicei operele ticluite In cuhnia oamenilor cu mare
stiintd de carte, sd Indrdzneascd a Infrunta, sigura de sine, judecata acelora care,
nepazind limitele impuse de ignoranta lor, au obiceiul sa condamne, cu mai multa
asprime decat dreptate, munca altora: caci de-o fi sa-si plece intelepciunea
Excelentei — Voastre urechea spre cinstita rugd ce-i fac, am credinta cd n-ar
dispretui putina insemnaétate a acestei atat de umile slujbe.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA ”!?

Ce poate sa difere intre personajul literar lipsit de cauza si autorul lipsit de
protectie? Intre un personaj scapitat, dornic de a servi lumea eroilor, si un autor dornic
de a-si proteja cartea? Intre cauzi si protectie? Nimic, intr-adevar! Nu diferenta este de
cercetat aici, cat asemanarea! Iar asemanarea, in masura 1n care ar fi facuta, este intre
protagonistul romanului si parintele sau, intre don Quijote si Cervantes.

Don Quijote — Cervantes! Ce-i apropie este elementul! Don Quijote 1i apartine
acestuia prin situarea originard. Pe aceasta o contestd in momentul in care vrea si intre
in lumea eroilor, sd fie unul dintre acestia. Aceeasi apartenentd pentru Cervantes,
potrivit dedicatiei: recunoasterea in pozitia de inceput a elementului, inferioara, - pe ea
o scoate 1n fa{a si o contesta atunci cand cere protectie si bunavointa.

In privinta diferentei, aceasta este evidenti: intre don Quijote- simplu
hidalg scéapatat, pierdut ca simplu cetitean in comunitatea rurald de care tinea - si
cauzd, intre el si eroii urmariti, citati si imitati; intre Cervantes insusi si ducele
caruia i se inchina cartea.

%

Cum poate fi construitd mai eficient o antitezd intre personaje decat
coborandu-1 pe unul si indltdndu-1 pe altul? Intre ce este simplu, de inceput —
elementul — si ce este complex, final — rangul, pozitia? Ce poate fi spus mai mult in
interiorul acestei dedicatii astfel incat Cervantes s fie mai coborét iar respectivul
conte mai indltat? Cata umilinta si cat servilism mai putea pune el aici pentru a
obtine ceea ce dorea? Se pare cd nimic nu mai putea fi adaugat, umilinta si
servilismul erau depline. Perceperea elementului ca insuficientd este cauza
nebuniei.

Verticala fiintei este nlocuitd cu orizontala ei. Don Quijote este un
abandon fortat al elementului, o parasire nechibzuitd a acestuia in numele unui
substitut al ratiunii.

12 1bidem, p. 3.
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Lui Cervantes nu-i este suficienta dedicatia facutd in conformitate cu uzul
vremii, cu obisnuinta timpului si, probabil, cu propria sa dorintd. Acesteia 1i
urmeaza un prolog in care respectivul duce este inlocuit cu cititorul, cdruia nu i se
mai cere generozitate sau protectie, ci de-a dreptul initiere in metodele de
procedura ale unui astfel de roman. Relatia colocviala dintre autor si cititor este una
intre egali, ambii - expresii ale unuia si aceluiagi mod de situare in element. Vechea
diferenta dispare, antiteza intre ranguri nu mai este amintitd, autorul si cititorul
apartin aceleiasi lumi parmenidiene. Egala plafonare a ambilor face vizibila
fizionomia elementului: cititorul este lipsit de alte treburi, iar cartea este goald-
goluta.

»PROLOG

Cititorule lipsit de alte treburi, si fara sa ma jur m-ai putea crede ca tare-
as vrea sa fie cartea asta, ca una ce-i odrasla mintii mele, cea mai desfatitoare si
mai inteleaptd din cate s-ar putea inchipui. Dar n-am avut cum face eu de-a-
ndoaselea decét cer legile naturii, ca-n sinul ei faptura toata naste doar ce-i
seamina. Asa cd la ce sa fi putut ea da nascare, asa stearpa si si de lipsita de
orice slefuiald a culturii cum Tmi e biata minte, daca nu istoriei unui plod uscat
ca acesta, atos si plin de toane si de hachite, avan batut de ganduri felurite, ce n-au
trecut nicicand altcuiva prin cap.../.../Ragazul tihnei, pacea deplina a locului,
intinderea imbietoare a campiei, seninul cerului, ori susurul izvoarelor si
duhul impicat, au deopotriva merit dacd muze chiar mai sterpe se-aratd rodnice si
dau luminii lumii feti care s-o umple de uimire si de har.” — (s.m. .LM.).

Descalificarea ambilor termeni: cititor — carte, ba chiar a tuturor: cititor —
autor — carte este suficientd: ne aflim pe terenul celei mai simple harti a
elementului. Cititorul este lipsit de treburi, iar legile naturii nu au de ce sa
nelinigteasca: n sanul ei faptura naste doar ce-i seamand, iar el, autorul, are de
partea sa rdgazul tihnei, pacea deplind a locului, intinderea imbietoare a campieli,
seninul cerului, susurul izvoarelor si duhul impdcat. Cat despre muze, acestea ar
putea sa lipseasca desi serviciile fie si ale uneia mai sterpe, nu ar fi de aruncat.

%

Undeva, la inceputul inversiunilor si transformarilor la care don Quijote
recurge pentru a-si construi lumea sa, adresandu-se unui amarat plugar devenit
pentru el senor don Rodrigo de Narvaez, primeste urmatorul raspuns-replica din
partea acestuia: ,,Ja seama luminatia-ta, cd eu nu sunt, pacatele mele, nici don
Rodrigo de Narvaez, nici marchizul de mantua, ci Pedro Alonzo, vecinul
luminatiei-tale, iar luminatia-ta nu esti catusi de putin Baldovinos ori Abindarraez,
ci preacinstitul hidalgo, senor Quijada, asa cum ma vezi i cum te vad”".

Se poate trece peste fantezistele si abuzivele interpretari pretioase ale
exegetilor in marginea raspunsului lui don Quijote. Nu este nici cazul trecerii
acestei asertiuni in hermeneutica biblica si nici In ontologie. Simpla asertiune in

13 Ibidem, pp. 70-71.
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termeni de identitate ontologicd nu permite trecerea In teritoriul acesteia si
abandonarea narativului strict. Le lasam la o parte: ,,Stiu eu prea bine cine sunt, §i
stiu cd pot fi nu numai ceea ce am spus, ci pot sa fiu toti cei doisprezece pairs ai
Frantei laolaltd, si toti cei noud cavaleri ai faimei...”'* raspunde don Quijote.
Cheile de interpretare ale amplificarii identitatii pretinse de don Quijote au furnizat
0 bazd ambigua pentru partizanii personajului, chiar si pentru cei mai lucizi'®.

Cine este nsa don Quijote dincolo de ce stie el despre sine si dincolo de
stiinta sa? Este cel descris pe pagina de inceput: un hidalgo, si inca nu unul dintre
cei scuturati, ci ,,din cei cu lancea in panoplie, scut vechi, cal ogarjit si ogar de
haituit vanatul...”'¢. Iar numele, ei bine, era dintre cele comune, tinind cont de cel
care avea sa devina: ,,Unora le place sia spund sa era poreclit Quijada sau
Quesada....”".

Stiinta despre sine a lui don Quijote vine in acest moment precis in care
despartirea sa de elementar abia incepuse.

%

Ce produce rasturnarea? Ce-l face pe bietul hidalg, somnolent in uzul
beneficiilor mosiei sale, cinstit si respectat pentru viata si exemplul sdu, sa-si
piardd mintile si sd renunte la identitatea recunoscutd, adoptdnd una fantezista si
anapoda? Poate ca se spune prea repede ce anume, iar Cervantes se precipitd cand
spune atat de usor: cartile. Ele sunt de vina pentru sucirea mintilor bietului hidalg.
»Ceea ce trebuie stiut, asadar este ca sus-zisul hidalg, in rastimpurile lui de ragaz (
care tineau mai tot anul), se dedase la cititul romanelor cavaleresti cu atéta foc si cu
atata placere, ca-si uitd aproape cu totul de vanatoare si chiar de gospodarirea
avutului sdu; si pana intr-atata isi inteti sminteala asta si atat de departe ajunse cu
patima lui, ca-si vandu sfoara de mosie dupa sfoara de mosie, bune toate de aratura,
ca sa-si cumpere carti de cavalerie pentru citit, si ajunse sa si le ingramadeasca in
casd pe toate cate le putu gasi”!®.

Nicio altd cauza nu pare mai potrivita, in registrul adoptat, pentru a explica
nebunia. Cartile detin monopolul exclusivismului: ,,Ce mai vorba lungd; se cufunda
hidalgul nostru in asa hal in citanie, cd-si trecea noptile toate citind, din murgul
serii §i pana-n revarsatul zorilor, si toate zilele, din prea mult citit si din prea putin
dormit, i se uscari creierii, incat isi pierdu mintile. Inchipuirea i se impuie cu tot
ce citea in carti, cu farmece si cu lupte drepte, cu batalii si cu provocari la duel, cu
declaratii de dragoste si cu iubiri, cu chinuri si cu sminteli nemaiauzite. Si-i intrd in
cap asa de stragnic ca toatd gramada aceea de scorneli pe care le citea, petrecute

14 Ibidem, p. 71.

15 Nici Ortega si nici Unamuno nu au scipat de presiunea dogmatica a filosofiei. Acolo unde cel mai
inocent cuvant vine in atingere cu un lexic de prestigiu, iuresul interpretarii nu poate fi stavilit. Cine
sunt, devine o baza formidabilad pentru ontologia dezlantuitd a donquijotismului inadecvat.

16 Ibidem, p. 27.

17 Ibidem.

13 Ibidem, p. 29.
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doar in vis, erau adevarul-adevarat, incat pentru el nu se afla pe lume istorie mai
vrednica de crezare™"”.

Explicatia este insd prea simpld pentru a fi crezutd. Ce puteau furniza
cartile intr-atat Incat sa determine renuntarea la element si reinventarea identitatii?

Mai intéi ele vorbeau despre altceva, despre o altd lume, alte personaje si
alte intamplari. Ele introduc posibilitatea unei alternative: vorbesc despre o alta
lume, a doua, a treia sau a ,,n”-a; multiplica lumile descriindu-le tocmai pe cele
mai fericite, mai frumoase, mai atractive. Ele spun celei de fata: nu esti singura,
nici cea mai bund, nici cea mai frumoasa. Chiar de reala, alaturi de finitul tau, o
alta poate fi preferata tie.

Cartile aveau despre ce sa spund: lumea devenise, se multiplicase, exista;
era admisa in codul privirii §i se putea povesti. Eroii de la Troia nu aveau unde
privi pentru ca nu exista o altd lume care s-o faca posibila pe prima, sd o ajute sa se
reflecte: ei erau lumea. Ori, nu puteau privi lumea fara sa se priveasca pe sine. De
aici imposibilitatea de a vorbi despre un astfel de subiect in cazul lor!

Cartile nu vorbeau despre ele insele, ci despre lume, si anume: despre ce
devenise ea. Deci, in cauzd nu sunt cargile, ci fiinta lumii devenitd alta prin
multiplicare.

Povestea lui don Quijote este posibila din cauza unei situatii diferite. Acum
existd cartea, iar fundamentul ei este lumea si variantele ei virtuale. Cititorul intra
in virtualitatea acesteia, depunandu-si juramantul pe oricare. El poate jura pe alte
lumi, reale, virtuale, nu mai conteaza.

%

Prima transformare: nimic din ceea ce era nu raméane acelasi, ziua de mdine
substituita zilei de azi . Se incepe cu sine: din don Alonso Quejada, devine don
Quijote. In contul acestuia se creeaza un rol: este chemat sd indrepte nedreptatile
lumii, sa lupte cu uriasi si sa salveze domnite.

Apoi, apropiatii sii devin cu totii altcineva. in fine, porneste in lume. In
cursul acesteia, de-al lungul si de-a latul ei, intalneste drumeti, pastori, barbati si
femei. Cu totii sufera aceeasi transmutatie identitara: devin nobili, printi, cavaleri si
printese; hanurile devin castele iar turmele de porci armate dusmane.

Cheia este una §i aceeasi: din identitatea primara, localizabild strict in
topometria vremii, se trece la una de imprumut, livresca si fantezista.

Pe scurt, elementul este nevoit sa facd un pas inapoi iar in locul sau sa
apard inchipuiri: mituri, legende, eroi.

*

Consecinta: ceea ce este dezirabil, forma de ideal in care don Quijote
reinvesteste lumea, diferd de element. Practic, idealul distruge elementul.
Vitalitatea este infrantd de idealitate. Intre cele doud, incd de la inceput, se

19 Ibidem, p. 32.
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dezlanfuie un razboi definitiv. Niciunul dintre cele doud nu poate vietui in prezenta
celuilalt. Idealul nu poate subzista in prezenta realului si nici invers.

%

Pentru inceput, noua lume i se prezintd in culori trandafirii: ,,asa, cu
asemenea ganduri desfatitoare, lasindu-se furat de vraja lor stranie...”?’. Dupa
care incepe pregatirea. ,,Cel dintéi lucru pe care-1 facu fu sé-si curete o armura ce
slujise stramosilor sdi, si care, mancatd de rugind si mucegaita, de veacuri in sir
zicea uitatd intr-un ungher. O curiti si o drese cit putu mai bine....”?!. In grajd,
hidalg scapatat, nu avea decat o biatd martoaga. ,,Se duse apoi sa-si vada calul si,
cu toate cd-i putea numara cusururi mai multe decét gologanii dati cusur de la un
galben si-avea mai multe metehne decat calul lui Gonela, care tantum pellis et
ossa fuit, lui i se paru ca nici cu Ducipalul Iui Alexandru, nici cu Babieca, bidiviul
marelui Cid, nu I-ar fi putut asemui”??.

Numele 1i da, insd, cea mai mare bataie de cap, trebuindu-i lui don
Quijote nici mai mult nici mai putin decat patru zile sa reflecteze la el: ,,céci (
dupa cum isi tot spunea vorbind singur) calul unui cavaler atat de vestit si, pe
langa asta, un cal atat de minunat, nu se cadea sd raimana fara de nume celebru. Asa
ca-si batu capul sd i-l giseasca, si sa i-1 gaseasca /.../ Asadar , dupa ce scorni in
inchipuirea lui o0 multime de nume, pe care le compuse, le sterse si le parasi, le
lungi si le scurtd, le facu si le desfacu in minte, ajunse sa-1 numeasca Rocinante, -
nume — dupa parerea sa — si nobil si sonor’™>.

Este dificil de vazut daca transformarea incepe de la nume sau de le ceva
care precede numele. In tot cazul, cu numele se incepe cartea fiintelor imaginare.
Calul este prima; urmeaza omul, adicd don Quijote. Cine era Tnainte §i cine este
acum? ,,Unora le place sd spund ca era poreclit Quijada ori Quesada — asupra
acestui punct existd oarecare divergente de pareri intre autorii care s-au ocupat de
cazul lui — cu toate ca, dupa conjecturile cele mai vrednice de crezare, se poate
deduce ca i se zicea Quesana. Dar asta n-are cine stie ce insemndtate pentru
povestirea noastra”?,

Cervantes, cel putin asupra acestui punct, se insald. Numele are importanta
atat vreme cit tocmai un nume §i nu altul este refuzat de don Quijote, un nume si
nu altul este Tnlocuit, asa cum i se cere unui cavaler ratacitor in a carui tagma don
Quijote se pregiteste sa intre. Cele patru zile cate i-au trebuit pentru a gisi un nume
bidiviului sau, nu-i sunt suficiente in cazul sau. De aceea, ,,cum isi vazu calul
botezat atat de pe gustul sau, ii veni chef sa-si puna si lui un nume, si-si mai batu
capul cu asta Inca opt zile, iar la capatul lor hotari si se numeasca don Quijote.”*

20 Ibidem, p. 34.

21 lbidem.

22 Ibidem, p. 35.

23 Ibidem.

24 Ibidem, pp. 28-29.
25 Ibidem, p. 36.
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Este momentul in care don Quijote recapituleaza: cine este cavalerul
ratacitor si ce anume intra In portofoliul acestuia. Gaseste, conform statutului pe
care toate cartile despre cavalerie il marturisesc, armele, calul — al carui nume
generic: caballae, are, evidenta prioritate fata de alte aspecte, fie si fata de cele care
numesc idealul acestuia! - numele acestuia Rosinante! — propriul sdu nume, fara de
a carui investire nu poate fi ceea ce vrea, §i...ceva ce lipseste: ,,nu-i mai lipsea
nimic altceva decit sa-si caute o domnita de care sa se indragosteasca; fiindca un
cavaler ratacitor fara iubitd e ca un arbore fard frunze si fructe si ca un trup fara
suflet”?,

Pentru cid toate suferd transfigurarea generica in urma careia se
abandoneaza vechea lume, simpld, elementard, reala, pasindu-se intr-una
confectionatd, iluzorie, domnita de care are anevoie don Quijote, are aceeasi
apartenenta la lumea simpla, elementara. ,,Se intampla, pe cat se presupune, ca intr-
un catun alaturat de-al sau sa se afle o taranca tanara, foarte chipesa, de care el
fusese o vreme indragostit, desi fata, se-ntelege de la sine, habar n-avusese
vreodata si nici nu-l bagase in seama. O chema Aldonza Lorenzo, si ei i se paru cu
cale cavalerului nostru si-i dea titlul de stapana a gandurilor lui; cautdndu-i deci un
nume care sd nu se departeze prea din cale-afara de-al ei si care sa aduca a nume
de printesd, amintind vreo doamna de neam mare, se hotari sd-i spuna Dulcinea del
Toboso ( pentru ca era de fel din Toboso), nume, cum i se parea lui, mangaios la
auz, iesit din comun si plin de tAlcuri adanci...”?".

Schimbarea numelui, gésirea domnitei, nu sunt ultimele piese in marele
puzzle al transfigurarii.

Pentru pornirea in lume si inscrierea in ordinea cavaleriei ratacitoare este
nevoie de o ratiune, de o justificare si de o ideologie. Acum apar primele
discursuri, forma lor de inceput?®®.

%

Discursul; ordinea legata de neputinta

Spre deosebire de vechea carte a eroilor, cu personaje mai degraba
taciturne decat guralive, introvertite decat extrovertite, noua carte aproape ca se
pierde in dedicatii, prologuri si inchinaciuni de toate felurile. Multe pagini abia de
par suficiente pentru o introducere care parca nu-si gaseste suflul.

Cu sigurantd, noul canon al eroului are nevoie de multe cuvinte, de
introduceri si deschideri greoaie. Peste douazeci de pagini il pregatesc pe cititor sa
ajunga la capitolul 1 al lui Don Quijote.

Este usor de vazut diferenta. Eroii lui Homer nu se pierd in tirade
nesférsite, nu-si lauda rangul si nu vorbesc de unii singuri inchipuindu-si viitorul.
Este greu de inchipuit in contul lui Ahile un astfel de narcisism de care se lasa prins
don Quijote: ,,Fericita epoca si fericit veac cel in care vor vedea lumina faimoasele
mele ispravi, vrednice de gravat in bronz, de sculptat in marmura si de zugravit in

26 Ibidem, p. 36-37.
27 Ibidem, pp. 37-38.
28 Ibidem, pp. 37, 39.
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tablouri, ca sd le rimana amintirea in viitor!”?. Nici Agamemnon, si nici Priam,
nici Menelau si nici Ajax nu ar fi putut subscrie la 0 asemenea viziune, constructori
ai propriului viitor, ai propriei posteritati!

%

Daca vechii eroi sunt taciturni, facand sa prevaleze mai mult actiunea, noul
erou este palavragiu, aproape in totalitate vorbire si discurs. In toate actiunile sale,
don Quijote lasa vorbirea sd prevaleze anticipand actiunea. Se caldtoreste mult in
cartile lui Sade — noteaza Roland Barthes, cu referire la cartile marchizului de
Sade. Se vorbeste mult in cartile lui Cervantes - in Don Quijote cel mai mult!

Fara exceptie, don Quijote mai Intdi vorbeste: 1i explica lui Sancho Panza,
explica altora, isi explicd siesi. O face cu privire la lume si la felul cum trebuie
vorbit in ea. Nimeni nu-l intelege, pentru ca nimeni nu intelege acest preludiu al ei,
acest fel de a vorbi. Primul semn al nebuniei Iui don Quijote este limba. ,,Vorbirea
aceasta de neinteles pentru cele doud femei, ca si boiul ciudat al cavalerului nostru,
nu facea decat sa le sporeasca lor rasetele...”*°. Celor doud femei — de stradd, cum
le numeste Cervantes! li se adreseaza don Quijote in limba cavalerilor: ,,Nu fugiti,
marite domnite, si nu va fie teama de vreun neajuns, cici cavalerilor din tagma de
care eu tin nu le este Ingaduit si nici nu le sta bine sd se atingd macar de-un fir de
par al cuiva, si mai cu seama de niste domnite de neam, asa cum va arata chipul a
fi”3!, Un astfel de mod de adresare le este striin celor doud prostituate. ,,Auzindu-
se numite domnite, lucru atat de strdin meseriei lor, nu-si mai putura tine rasul si
hohotird pana intr-atata, incét lui don Quijote 1i sari tandara ...”*.

Din carti, se imprumutd nu doar lumea, ci si vorbirea ei. Ambelor, don
Quijote li se adapteaza perfect. Poate cd mai ciudata nu este lumea de care el vrea
sd apartind, cat vorbirea acesteia. O vorbire pe don Quijote o stipaneste la
perfectiune. Ea este cea care intrigd mult, indispune si enerveaza. Refuzul lui don
Quijote nu este refuz al faptelor de care vorbeste, cat refuz al acestei limbi, al
felului de a vorbi.

De aceea, nu atat lumea ca atare, fantezista, anapoda, cat forma ei verbala
este simptomul nebuniei. Ea este poarta de intrare 1n patologia personajului.

%

Felul de a vorbi al lui don Quijote, cantitatea vorbirii sufoci respectiva
lume. De aici sldbiciunea si nebunia: eroii sunt eminamente actiune, mai putin
sau deloc vorbire. Vorbirea lui don Quijote este intinsa, nesfarsita, despre cate-n
luna si-n stele. Don Quijote este un palavragiu sadea, indiferent ca o face in limba
elevata a tagmei cavalerilor, sau in cea neingrijita, grosoland, a lui Sancho.

De ce nu vorbesc la nesfarsit eroii? De ce, in ceasurile de ragaz, petrecute
in tabara din jurul focului, nu se intind la taclale si barfe reciproce? Pentru ca ei

2% Ibidem, p. 40.
30 Ibidem, p.43.
31 bidem.
32 1bidem.
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sunt elementul pe care nicio vorbire nu-l sporeste si, la limita, nici nu-I
exprima.

De ce vorbeste atata don Quijote? Pentru ci, abandonandu-si lumea simpla
in care se afla, egal tuturor celorlalti, respectat de catre vecini si cunoscuti, se
pierde in multiplicitatea cuvantului. Aici, cuvantul nu zideste, nu edifica, nu
afirmi. Cuvantul lui don Quijote, indeparteazi, instituie distanta si alieneaza.
Cu cit vorbeste mai mult, cu atit le pare celorlalti mai nebun, mai strain. Prin
toate cuvintele pe care le rosteste, el se inchide. Cu cit lumea lui este mai bine
ticluitd, mai explicata si vorbita, cu atit este mai departe, mai striina, mai
izolatd. Cuvantul ucide elementul!

%

Existenta unui raport fin intre elocinta, discurs si retorica, pe de o parte, si
actiune, eveniment, istorie, pe de alta parte... In misura in care cele doud extreme
explica istoria, mecanismul are la baza diacronia. Istoria nu poate functiona pe baza
de sincronie a acestora. O astfel de dualitate produce blocaj. Istoria este distribuire
diferentiata.

Asadar, prezenta actiunii inseamnd dispensa pentru limbaj si invers,
absenta acesteia creeazi disponibilitate. in prezenta cuvéantului, elementul nu se
simte bine!

%

Acolo unde existd elocintd, unde vorbirea se rafineazd devenind arta,
actiunea nu e prezentd. Arta rdazboiului, o astfel de artd nu poate fi decat urma
raspicatd a neintelegerii. Nu exista artd a razboiului, exista arta si razboi, artd dupa
razboi, razboi dupa arta...Diacronie, diferenta, nicidecum altceva!

%

Eroii originari nu sunt discursivi, vorbirea aleasd nu le apartine. Vorbirea
aleasa si vorbirea multd, nici una nu le este aproape. Stilul este tot ce poate fi mai
departe de ei. Fara a fi maestri ai cuvantului, tocmai absenta lor a eliberat discursul,
i-a facut posibild aparitia si i-a schitat modalitatile de rafinare. Dimensiunea
discursului: de a apartine unei lumi non-eroice, conditionat de o altfel de lume...

Pentru c@ nu apartine unei astfel de lumi a non-discursului, don Quijote
vorbeste, vorbeste mult, nasterea si moartea lui fiind legate de cuvant, ambele:
nastere si moarte — atarnand de adoptarea, respectiv, abandonarea cuvantului.

Prea tarziu pentru zei, prea devreme pentru fiinta! — se ingrijoreaza
Heidegger. Prea tdrziu, prea devreme, poate ca nu sunt motive de ingrijorare.
Plasat intre acestea, don Quijote nu rosteste nici un lamento. Nu se entuziasmeaza
si nu devine elegiac. Traieste fard patimd in convingere si certitudine. Doar
afirmase: stie cine este §i cine poate fi!
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O tezd psihanalitica contingenta: energia neirositi in lupta trece in logos,
devine arta, vorbire, discurs. La limita, o astfel de energie devine morala.

Posibil teren de exercitiu pentru psihanalizd: nu eroii originari, eroii
razboinici, ci eroii casnici, supusi straniei liste a tabuu-urilor fac posibil cuvantul,
discursul... Nu Agamemnon- razboinic, rege al aheilor la Troia, ci Agamemnon
care nu ezitd sa-si sacrifice propria fiica, pe Iphigenia; Agamemnon care, odati
intors acasd, este ucis de propriul frate Egist si de Clitemnestra. Un Agamemnon
asupra cdruia se ingramadesc judecati morale.

%

Dupa ce pregitirile sunt incheiate, don Quijote este gata de drum, nu
inainte de a-si vorbi singur in limba cartilor citite: ,,Cine se mai poate Indoi ca
odatd, candva, intr-o epoca viitoare, cdnd va fi sd vada lumina tiparului istoria
adevaratd a faimoaselor mele ispravi, carturarul care le va scrie nu va pune,
ajungand cu povestirea la aceasta dintai plecare a mea in revarsatul zorilor, o fraza
cam 1n felul acesta: De-abia isi intinsese rumenul Apolo pe suprafata vastd a
spatiului terestru suvitele aurii ale frumoaselor lui plete, de-abia apucasera
pasdrelele pictate in mii de culori sa salute cu limbile lor, sonore ca niste harfe,
intr-o dulce s§i curgitoare ca mierea armonie, venirea aurorei cu degetele-i
trandafirii, care, parasind patul moale al sotului ei gelos, se ardta muritorilor la
usile si balcoanele orizontului provinciei La Mancha, ca ilustrul cavaler don
Quijote de La Mancha, smulgandu-se odihnei dintre pernele de puf, 1si incileca
faimosul bidiviu, pe Rocinante, si purcese la drum...”?,

Si pentru cd in ordinea lumii pe care urmeazd sd o inaugureze, exista
dragoste, domnite si iubite, cavalerul fara domnita fiind ca un arbore fara frunze si
fructe si ca un trup fara suflet don Quijote isi construieste discursul despre
domnite: ,,Daca cumva pacatele mele multe si grele, ori, mai curdnd, steaua mea
cea bund ma pun fatd in fatd cu vreun uriag, asa cum li se Intdmpld de obicei
cavalerilor ratacitori, si-l dobor la padmant dintr-o loviturd, ori il spintec in doua,
ori, in sfarsit, 1l birui si-1 fac sd-mi ceara sa-i crut viata, strica oare, la o adica, sa
am cui 1l trimite sa se infatiseze drept ofranda, intrand si aruncandu-se 1n genunchi
dinaintea dulcii mele stdpane, cdreia sd-i spund cu voce smeritd §i plind de
supunere: Eu stapéana, sunt uriasul Caraculiambro, domn al insulei Malindrania,
invins in lupta dreaptd de cavalerul care nu va fi nicicand indeajuns de laudat
precat meritd, don Quijote de La Mancha, care mi-a poruncit s& ma infatisez
dinaintea Tnaltimii tale, pentru ca méria ta s hotdrasca de soarta mea dupa cum i-o
fi placul™*. Este, probabil, ultimul discurs in ordinea generald a transmutarii lumii.
De aceea si satisfactia lui: O, cdt se bucura bunul nostru cavaler dupa ce-si ticlui
logosul acesta, si mai cu seama dupa ce gasi cui sa dea numele de aleasa a inimii
sale!

33 Ibidem, pp. 39-40.
3 Ibidem, p. 37.
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Lumea dupa element; cele dintéi transfigurari

Nu se Intarzie mult si nici Cervantes nu complicd explicatia cu privire la
trecerea de la starea elementara — normald §i naturald — in care se afld pentru
inceput personajul. Se pare ci este suficientd implicarea cartilor. ,,Inchipuirea i se
impuie cu tot ce citea in carti, cu farmece si cu lupte drepte, cu batilii si cu
provocari la duel, ci declaratii de dragoste si cu iubiri, cu chinuri si cu sminteli
nemaiauzite™’.

Inchipuirea nu ramédne circumscrisd pe continutul furnizat de carti. Ea
transfigureaza totul: ,,...aventurierului nostru tot ce-i trecea prin cap, tot ce vedea
sau 1si inchipuia i se parea alcatuit sau savarsit in felul celor citite”®.

Nu este de mirare: odata pardsit elementul, orice este posibil. Orice
inchipuire este posibild. Pretul achitat pentru abandonul acestuia este completul
arbitrariu al Inchipuirii. Nu este nici-o logicd in derularea acestuia. Succesiunea
fanteziilor nu are nici-o ordine. Nu exista limite si nici capat al acestora.

Si astfel porneste cavalerul in lume. ,,Merse aproape toatd ziua fard sa
intAmpine ceva ce-ar fi vrednic de povestit, lucru care-1 scotea din sarite ...’

Este semnificativ cum primul contact cu lumea non-elementarda nu are
nimic neobisnuit. Poate cd don Quijote parasise lumea elementului din cauza
obignuintei. Se obisnuise cu aceastd lume, monotona, egala cu sine, parmenidiana.
Dincolo de ea incepea, asa cum aratau cartile, o altd lume: dinamica, inegala,
heraclitiana: un rau aflat in continud curgere, in care nu te poti scalda de doua ori.
O astfel de lumea dorea don Quijote in care unicitatea sa curgd aidoma raului. Din
repulsie pentru un filosof si din adorarea altuia se naste nebunia acestuia.

Don Quijote nu intalneste nimic pentru ca o astfel de lume nu are adevar.
Aparentele ei se dizolvad la cea dintdi privire atentd. Ceea ce se intdmpla de-a
lungul acestei zile, faptul ca nu se intAmpla nimic, risca si-l trimita pe don Quijote
inapoi acasa. Visele pe care el si le facuse in privinta ei sunt doar vise. El o poate
abandona, se poate intoarce inapoi, la lumea elementului fara sa piarda nimic.

Tocmai pentru ca adevarul acestei lumi este expus de-a lungul unei zile
— un adevar gol-goluf — intra in joc nalucirea. La capatul zilei, cind o astfel de lume
aratd cd nu are nimic vrednic de a fi povestit, don Quijote inventeaza in contul ei:
»la lasarea serii, atat martoaga lui cat si el se aflau istoviti si morti de foame, si,
uitdndu-se el 1n toate partile ca si vada daca nu cumva descopera vreun castel, sau
vreo coliba de pastori macar, unde sa-si intinda madularele ostenite si unde sa-si si
poata afla leac foamei si nevointei, vizu, nu departe de drumul pe care-l strabatea,
un han, si i se paru ca vede steaua care-l cdlauzea spre portile - ba chiar inspre
palatele — mantuirii sufletului sau™®,

Unamuno nu acorda nici-o atentie acestui debut al nalucirii. Interesat cum
este de oamenii intalniti si de prototipurile lor ancestrale, hanul care devine castel
nu-i spune nimic din cele ce-i spune lui don Quijote: ,,indata ce vazu hanul, isi facu

35 Ibidem, p. 32.
36 Ibidem, p. 42.
37 Ibidem, p. 41.
38 Ibidem, p. 41.
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singur ndluca, inchipuindu-si-l castel cu patru turnuri si coperisurile de argint
stralucitor, caruia nu-i lipsea nici puntea ce se lasd si se ridica, nici hrubele cu
tainite, nici toate cuvenitele acareturi cu care asemenea castele sunt zugravite de
obicei™’. Unamuno poate sd consemneze in contul acestei importante zile doar
atat: ,,amurgul acestei prime zile a vietii lui de glorie™*.

Nici ca se putea mai bine: primele fete intalnite, sunt doua prostituate. Ele
sunt cele dintdi beneficiare ale transfigurarii. Ajungand la han, ,la poarta stiteau
doua tinere, din cele cunoscute sub numele de femei de strada....”*!. Acestea ii par
lui don Quijote doua domnife. Adresarea lui are in vedere statutul inalt: ,,Nu fugiti
marite domnite, si nu va fie teama de vreun neajuns, cici cavalerilor din tagma de
care tin eu nu le este Ingaduit si nici nu le sta bine sd se atingd macar de-un fir de
par al cuiva, si mai cu seama de niste domnite de neam, asa cum va arata chipul a
fi”42,

Aceeasi procedurd antitetica: la un capat — tot ce este situat la limita:
prostituatele — la celalalt — tot ce este mai Tnalt: rangul, domnitele. Diferenta dintre
element si contrariul sau!

De aici incolo, isteria aiurelilor este fara oprire: ,,isi inchipuie ceea ce
dorea. Ca morunul sdrat era pastrdv pescuit atunci, painea — cozonac, tarfele —
doamne de vitd, hangiul — castelan al fortaretei ...”*. Proverbiale au rdmas insa
doua: morile de vant luate drept uriasi §i turmele de oi — armatd de dugmani. Un
inventar scrupulos al tuturor acestor naluciri in perspectiva semnificatiei: ordinea si
logica elementului nu exista.

De ce din intreaga lista a aiurelilor, morile de vént si turma de oi au furnizat
paradigme al neroziei proverbiale?

%

La finele celei de-a doua parti a romanului, exasperat de posibilitatea cine
stie a cdrei continudri suparatoare venite de aiurea, Cervantes decide soarta
personajului: nu se poate la nesfarsit urmari nebunia. Don Quijote moare si acest
lucru este deplans de toti comentatorii, inclusiv de catre cititori.

De regula, moartea personajului - a oricarui personaj! - este regretatd. Don
Quijote nu este Tnsd un personaj ca oricare altul. Din contrd, el nu seamana nici
unuia (raportarea are in vedere trecutul!) si nici unul nu-i va semana ( raportarea
are in vedere viitorul!).

Apostazia lui don Quijote
Inainte de a muri, don Quijote revine la vechea identitate: elementul. Nu i
se datoreazd in totalitate, dar nici nu-i este strdin. Formulat mai prudent, s-ar putea

3 Ibidem, p. 42.
40 Miguel de Unamuno, Viafa lui don Quijote si Sancho, Editura Univers, 1983, p. 83.
41 lbidem, p. 42.
42 Ibidem, p. 43.
43 Ibidem, p. 47.
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spune ca participa la ea propria vointa, vointa altora si circumstantele. La capatul
tuturor este cel ce fusese inainte: Alonso Quijano.

Moartea il readuce la element, nu elementul este insd cel ce-i aduce
moartea.

*

Nimic din ceea ce este aproape, subsumat zilei de azi, nu-l intereseaza pe
don Quijote. Nu-l intereseaza lumea in chipul ei imediat, in varianta apropierii sale.
Pentru el lumea este dupa chipul indepartarii, al zilei de maine, al celei care fusese
candva, purtand in sine posibilitatea renovarii: un maine care a fost ieri! Lumea de
departe este adevarul lumii, chipul ei real: apostazia!

%

Avea don Quijote apetenta pentru conginutul zilei de azi, conventional
numit in lexicul traditional drept real? Atata vreme cat atitudinea sa fatd de sine,
de imediatul contextului vietii si al lumii era una de refuz, evident, un astfel refuz
este de natura s confere un raspuns negativ. Un astfel de real nu era unul dat, gasit
acolo din ziua de ieri, de alaltdieri si de la facerea lumii. Nu era unul despre a carui
fiinta si ale carui temeiuri el sd nu poatd spuna nimic. Nu era expresia invaluita n
mister a acestuia pentru care ratiunea umand sa zdrobeascd intunericul si bezna
care il invaluiau. Era un real imediat, bland, maleabil, la purtitor, cu posibilitatea
de a fi construit hic et nunc. Realul nu-si avea transcendenta care sa-l1 opuna
subiectului.

Dezirabilitatea lui era refuzul elementului si inlocuirea acestuia cu mitul.
Nu se raporteaza la real drept ceea ce 1l preceda, il anticipeaza pe sine si actiunile
sale. Nu se raporteaza la el ca la realul absolut, care Intemeiaza actiunile si fiinta,
istoria sa si a lumii, ca la realul transcendental, ci ca la real imanent din interiorul

transformare.

*

Pe scurt, don Quijote refuza elementul in expresia cotidiand a zilei de azi.
Constructiile sale, fantezia care-i produce transfigurarea lumii este, de fapt, fuga de
element. Si pentru ca, finalmente, asa ceva este imposibil, la capatul aventurilor
sale exista intoarcere. In final, don Quijote se intoarce acasi, conform jargonului
hegelian, se Intoarce la sine. ,,Deoarece lucrurile omenesti nu dainuiesc vesnic, ci
coboara necurmat de la obarsii pana ce ajung la capatul cel din urma — si asta se
intampla indeosebi cu vietile oamenilor — si deoarece viata lui don Quijote n-avea
nici un inscris din partea cerului ca sd-si opreascd curgerea, 1ii sosi si lui sorocul si
veleatul tocmai cAnd nici cu gandul nu gindea...”**. Acum, el recunoaste chipul
lumii sub chipul cunoscutilor si al vecinilor, al prietenilor si al tuturor celor pe
care-i intilnise. Cu adevarat, acum el stic mai mult de cine este: ,,nu stiu daca sunt

“ lbidem, vol. 4, p. 388.
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sau nu bun; atita stiu numai, ci nu sunt eu cel rau”*. Revine la identititi pe care le

refuzase. Le spune tuturor pe nume si 1i cheama pe numele lor adevarate. Le cere
expres sa renunte la glume. ,,Eu, domnilor, simt cd ma apropii cu pasi repezi de
moarte; lasati gluma la o parte si aduceti-mi un duhovnic care sid ma
spovedeasci...”

In apropierea mortii, elementul nu mai poate fi refuzat. Actiunea ultima
este una de recunoastere: de element nu se poate fugi. Fantezia nu poate inlocui
elementul, si nici idealul-realul: ,,fost-am cat am fost don Quijote de La Mancha,
acum sunt Alonso cel Bun. Fie ca pocidinta si cugetul meu deschis sd ma faca iarasi
vrednic in ochii domniilor-voastre, asa cum eram mai inainte™’.

Identitatea recastigatd nu este simpla enunt de asumare. Ea beneficiaza de
participarea constiintei la un complet exercitiu de catharsis: ,,Mintea mi-e acum
deschisa si limpede, fara umbrele intunecate ale eresurilor pe care le asternuse
deasupra-i vatamatoarea si indelunga citire a blestematelor carti de povesti cavaleresti.
Acum 1mi dau seama de bazaconiile si de minciunile lor si nu-mi pare rau de altceva
decat ca mi-au cazut atat de tarziu solzii de pe ochi si nu mai am timp sd-mi rascumpar
fapta, citind alte carti, care si-mi fie adeviratd lumind pentru suflet™,

La fel de precipitata si vinovata este invocarea cartilor in calitate de cauza
a orbirii, a cresterii solzilor de pe ochi. Nici paleativul invocat pentru
rascumparare: cititul altor carti, nu este credibil. Alte carti, altele decat cele vechi,
impreuna — carti vechi si carti noi - nu fac decat s manipuleze cauzal. Incriminate,
ele oculteazd, de fapt, adevarata cauza: prezenta eului decident. Céci tocmai acesta
este cel care decide in privinta cartilor, a celor bune si a celor rele.
Intentionalitatea deviantd a acestuia si fantasmagoria deslusirii cauzei in alta parte
decét in lotul optiunii si libertatii sale poate fi convingitoare mai mult sau mai
putin. Probabil, mai putin din moment ce actul deciziei 1i apartine, astfel incat
voluntarismul cartilor nu poate fi sustinut. Cartile sunt aduse in fatd de un eu, de o
subiectivitate care le doreste si le repudiazd. Ambele, dorinta si repudierea cartilor,
apartine unei singure instante responsabile. Ea, nu cartile aduse 1n culpa si, imediat,
exonerate, poarta raspunderea ratacirii si a intoarcerii.

Mintea mi-e acum deschisa si limpede pare sa fie mai degraba lauda atata
vreme cat, in continuare, cartile sunt incriminate cauzal, iar mintea nu ia asupra-si
raspunderea. De aceea nu este credibild denuntarea vechii identitati si asumarea
celei dintai. ,,Fericiti-ma, dragii mei, ¢cd eu nu mai sunt acum don Quijote de La
Mancha, ci Alonso Quijano, ale carui apucaturi blajine imi facuserd renumele de
cel Bun™. Mintea deschisa si limpede, mintea lui Alonso Quijano nu era mintea
care sd includa cartile excluzand calificarea sa decidenta.

4 bidem, vol. 4, p. 377.
46 1bidem, p. 392.
47 |bidem, pp. 394 - 395.
48 Ibidem, p. 390.
4 Ibidem, p. 391.
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Ultimul cuvant al lui don Quijote priveste Intoarcerea la element.
Enunturile despre sine, despre minte si despre carti 1i construiesc noul stabiliment
in preajma elementului. Nu intrd prea mult in discutie reclddirea acestuia in forma
originard. O astfel de forma nici nu a existat. Inceputurile romanului nu prezinta
mai mult de o sugestie, o schitd aproximativa, nicidecum o hartd. Este, poate,
ambiguitatea modernitatii de a se defini In preajma elementului 1n aceasta formula
si nu alta. De aceea, exigenta unei coerente depline nu este in spiritul noului timp.

THE LIFE OF THE ELEMENTS — THE ELEMENT IN THE EARLY
MODERN PERIOD (DON QUIXOTE)

(Abstract)

“The Life of the Elements — The Element in the Early Modern Period (Don Quixote)” is a
study on the classic understanding of the element against the background of early modern
Europe. Focusing on Cervantes’ protagonist, the present study points out that simplicity
structures the European imaginary, as opposed to reality — be it a shared, historical, or
commonplace reality.
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