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„Cartea dezamăgirii spaniole,”1 Don Quijote nu este o carte a evidenţei 
care să se epuizeze în relatarea unor nerozii amuzante spuse plăcut. O astfel de 
carte nu poate fi lăsată pe seama afişajului elementar al celei dintâi lecturi. 
Evidenţa nu are relevanţă într-un astfel de caz. Mori de vânt văzute ca uriaşi, turme 
de oi transformate în armate duşmane, hanuri devenite castele, - este prea simplu 
pentru a intra într-un denunţ de felul: toate ca o adunătură de fantezii puerile, pe 
care nici măcar rigorile unui infantilism al basmului nu şi le adoptă.  

Dacă aşa stau lucrurile şi dacă, într-adevăr, o astfel de lectură nu ajunge 
acolo unde se află adevărul cărţii - unde se află acesta? Ce modalitate de lectură 
trebuie adoptată pentru ca oferta de primă instanţă să fie depăşită, iar în locul ei să 
apară alta? Dacă marea carte nu poate fi coborâtă sub nivelul pragului infantil al 
fanteziei, unde trebuie ea urcată? Şi, mai ales, cum? Din moment ce ea nu se mai 
constituie din ceea ce efectiv o constituie, nu construim o altă carte, paralelă, care 
să nu mai aparţină lui Cervantes trecând-o, arbitrar, în lotul inventivităţii şi 
participării noastre co-auctoriale? Nu există riscul falsificării în depăşirea a ceea ce 
autorul spune direct, construind alte spuse, altă carte, indirect? 

 
* 

Povestea este cât se poate de simplă şi, totodată – paradoxal! - cât se poate 
de complicată. Pentru simplitatea poveştii pledează punctul de pornire, referinţa şi 
stilistica adoptată. Ca într-o poveste obişnuită, se arată că trăia cândva, într-un timp 

neprecizat, într-un sat de care autorul nu ţine să-şi aducă aminte, un hidalg 
scăpătat. Modul de viaţă al acestuia era la fel de simplu. Se hrănea modest, era 
îmbrăcat oarecum întârziat faţă de moda vremii, şi avea, pentru rangul său, o 
chelăreasă şi un argat bun la toate. „Ani să tot fi avut hidalgul nostru ca la vreo 
50”.  

                                                 
* Cercetător ştiinţific I, dr., Institutul de Cercetări Socio-Umane „C.S. Nicolaescu Plopşor” din 
Craiova, al Academiei Române; e-mail: militaruion_l@yahoo.com. 
1 Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan şi Celestina, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1999, p. 99. 
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La toate astea se mai adaugă ezitările în privinţa numelui: Quijada sau 
Quejada. Asta, însă, nu are prea mare importanţă,  se arată. Ceea ce trebuie  ştiut, 

însă…, precizează autorul, este altceva: în ceasurile de linişte, hidalgul se 
îndeletnicea cu un lucru cam nepotrivit: citirea intensă a cărţilor cavalereşti. 
Îndeletnicirea ca atare este nepotrivită nu neapărat prin frecventarea redusă a 
acestor cărţi de către contemporani ai hidalgului. La acea vreme, o astfel de 
îndeletnicire era cât se poate de obişnuită. Pur şi simplu, el punea prea multă 
pasiune în astfel de lectură. Era, atâta foc şi atâta pasiune încât nu-i mai rămânea 
nimic pentru rest: „îşi uită aproape cu totul de vânătoare şi  chiar de gospodărirea 
avutului său”. 

Şi pentru că orice pasiune este un exces care trebuie sancţionat, don 
Quijote îşi pierde minţile. Este ceva complicat în privinţa felului în care personajul 
îşi pierde minţile în urma citirii cărţilor. Cervantes spune: i se uscară creierii, în 
ştiinţa medicală a vremii o astfel de cauză nu aparţine însă nici-unei taxinomii. Este 
mai degrabă rodul unei infuzii a spiritului popular de zeflemea decât numirea 
cauzală riguroasă. 

În acest moment precis intră în joc o alchimie cu totul aparte, lipsită de 
corespondenţă cu oricare alta din acea vreme. Personajul nu este interesat de aur şi 
nici de obţinerea frauduloasă a acestuia, nu are în vedere, potrivit dorinţei, nimic 
din cele râvnite de poftele vremii. Alchimia lui pune în joc ceva deasupra oricărei 
exercitări limitate a acesteia. În retortele care aveau darul să transforme pietrele în 
aur, să obţină piatra filosofală sau  elixirul vieţii veşnice don Quijote pune pur şi 
simplu totalitatea, lumea vârstei de fier: „Eu din voia cerului m-am născut în 
această vârstă de fier în care trăim, ca să pot reînvia în vremurile ei vârsta aurită 
sau vârsta de aur”. 

Alchimia lui don Quijote este cât se poate de paradoxală. O lume în care se 
exprimă însă rezultatul unei dorinţe exercitate asupra întregului se răsfrânge ceva 
de natura imposibilului. Don Quijote vrea  lumea romanelor cavalereşti, vârsta de 

aur.   
În vederea unei astfel de lumi începe don Quijote pregătirea. Din bogata 

faună a romanelor cavalereşti, el se decide în favoarea cavalerului rătăcitor. Nu 
prinţ, împărat sau cine ştie ce altă creatură din această lume, ci ferm cavaler 
rătăcitor. 

 Pentru o astfel de opţiune se dotează corespunzător: armură, coif şi cal. Se 

dotează este un mod de a spune. Armura era o grămadă de fiare de-ale strămoşilor, 
mâncate de rugină şi mucegai; coiful încropit din cartoane iar în loc de cal, o 
mârţoagă numai piele şi os. 

Patru zile a stat proaspătul cavaler meditând ce nume să-i pună calului, 
căci un cal atât de minunat  nu se cădea să rămână fără de nume celebru. Încă opt 
zile îi sunt necesare pentru a-şi găsi un nume la fel de glorios pentru sine.  Calul se 
va numi Rosinante, iar el Don Quijote de La Mancha. Însă „un cavaler rătăcitor 
fără iubită este ca un arbore fără frunze şi fructe şi ca un trup fără suflet”, de aceea 
decide să-şi caute o iubită. Să-şi caute, este un fel de a spune pentru că nu caută, ci 
inventează. Decide că iubită este Dulcineea de Toboso, gândită şi imaginată după 
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modelul unei tinere ţărănci pe care  întâmplarea i-o scosese cândva  lui don Quijote 
în cale.  

Tot astfel îşi pune la cale limbajul. Într-o astfel de lume a cavalerilor şi 
prinţeselor nu se poate vorbi oricum, fiecare lume îşi are propria limbă, cu atât mai 
mult una în care nobleţea era la ordinea zilei. El vorbeşte într-o astfel de lume, îşi 
exersează stilul vorbind de unul singur sau celor de alături. Tuturor le pare ceea ce 
este: un nebun.  

Pregătirea identităţii nu este încheiată odată cu asumarea numelui, cu 
înzestrarea corespunzătoare şi nici cu punerea la punct a limbajului. Cavalerul 
rătăcitor trebuie să pornească în lume, să înfrunte pericolele şi să îndrepte 
strâmbătăţile lumii. Şi el porneşte în lume.  

 
* 

Înainte de a-l urma în marea odisee a înfruntării lumii, să întârziem asupra 
acestui prim moment al situării originare. De acest moment şi de criza lui, de ceea 
ce se întâmplă în acest spaţiu redus al introducerii se petrece totul. Nimic din ceea 
ce urmează nu este inteligibil fără descrierea corectă a începutului.  

Opţiunea noastră interpretativă este una simplă: pentru început, don 
Quijote se află într-o lume  ca oricare alta: o lume a elementului - dată, comună în 
felul ei de a fi, în istoria şi modul ei de producţie, o lume simplă şi naturală.  
Tocmai de aceea, reacţia în faţa ei nu poate fi decât de acceptare şi conformare. 
Don Quijote este de presupus că se simte cum nu se poate mai bine în mijlocul ei 
din moment ce, destul de delăsător în privinţa gospodăriei şi a moşiei,  are timp 
destul pentru frecventarea cărţilor de cavalerie.  

Relaţiile cu cei din preajmă sunt cum nu se poate mai cordiale. Aprecierea 
de care se bucură şi care, în final, va fi pusă în evidenţă, este caldă şi plină de 
respect. Nu există complicaţii în astfel de lume, iar orizontul este senin. Totul se 
complică în momentul în care cărţile de cavalerie îi ocupă orizontul. Acestea sunt 
responsabile de ruptura care intervine. Numai că ele nu aparţin acestei lumi. 
Provenienţa lor este stranie, într-o lume a elementului cărţile nu sunt posibile, aşa 
cum nu era posibilă povestea în lumea vechilor eroi. Ele nu au despre ce să 
povestească într-o astfel de lume pentru că elementul este, în sine, non-divizibil. 
Cărţile apar în momentul în care lumea se divide astfel încât o parte poate să 
povestească despre alta, una să se reflecte în alta.  

Este ceva enigmatic în felul în care cărţile reuşesc să se impună într-o 
astfel de lume suficientă. Ce anume determină ruperea personajului din lumea 
elementului şi înlocuirea ei cu una lipsită de simplitate, încărcată de complicaţii a 
căror finalitate nu este alta decât instaurarea unei lumi simple? 

„Poţi câştiga mâine ceea ce poţi să pierzi pe ziua de azi”2. Aici poate fi 
plasată criza lui don Quijote: în dezinteresul pentru cele aparţinătoare zilei de azi – 

                                                 
2 Ibidem, p. 91.  



320   Ion Militaru 

pentru element3. Cum se produce aceasta este destul de straniu. Cervantes spune: 
frecventarea cărţilor de cavalerie. Nu este însă suficient. Cum – necum criza se 
produce. Încet, lumea aceasta a zilei de azi se estompează, iar locul ei este luat de 
cealaltă lume, de mâine,  a cărţilor de cavalerie. În timp ce lumea de faţă este 
ştearsă prin neglijenţă şi lipsă de interes, cealaltă creşte, se dezvoltă şi ia chipul 
perfect al celei din cărţi.  

 Elementul, în structura lui dată, primită şi moştenită este înfrânt de carte. 
Ce anume din conţinutul unei cărţi vine să conteste  elementul? Ce anume din carte 
se constituie în structură antinomică la adresa elementului?   
 Răspunsul nu poate fi complicat: exact ceea ce constituie conţinutul 
acesteia, ce urmează contestării vieţii tihnite şi conforme din poziţia de început a 
situării. Tot ceea ce este povestit mai departe este contrar elementului.  
 

* 
Elementul dispare din clipa în care „începu să i se pară cu cale, şi chiar 

neapărat trebuincios, atât pentru faima bunului său nume, cât şi pentru folosul ţării 
sale, să se facă nici mai mult nici mai puţin decât cavaler rătăcitor şi s-o pornească 
prin lumea întreagă, călare şi cu armele-n mâini, în căutare de aventuri, făcând 
toate isprăvile pe care citise el că le făceau cavalerii rătăcitori, lecuind tot soiul de 
rele şi dând piept cu primejdiile în fel şi chip de prilejuri, de unde, ieşind cu bine la 
capăt, să-şi câştige renume şi glorie eternă”4. 

Este evident cum, în închipuirea tuturor  acestor lucruri, don Quijote nu 
mai păstrează nici urmă de percepţie ca facultate de raportare la ziua de azi. Pur şi 
simplu el nu mai percepe, aceasta este o facultate moartă, extirpată benevol şi 
înlocuită cu închipuirea. Acum, lumea se constituie pe bază de închipuire şi ordine 
a acesteia, iar ziua de mâine este lotul ei de lucru.  

Atunci când toate cele năzărite sunt suficient de vizibile „cel dintâi lucru 
pe care-l făcu fu să-şi cureţe o armură ce slujise strămoşilor săi, şi care,  mâncată 
de rugină şi mucegăită,  de veacuri în şir zăcea uitată într-un ungher”5. 

Îşi procură apoi o spadă, un coif - ambele la fel de rablagite ca şi armura! – 
şi un armăsar costeliv din grajd. Botezul calului, propriul său nume şi inventarea 
domniţei sunt ultimele ingrediente care-i completează garderoba şi îi încheie 
identitatea. 

„Când îşi văzu isprăvite toate pregătirile acestea, nu vru să mai piardă 
vremea, ci căută să-şi ducă gândul la înfăptuire, căci îi dădea ghes starea   
nevoiaşă-n care-şi zicea el că zace lumea din  pricina întârzierii lui, într-atât de 
multe erau nedreptăţile pe care-şi pusese în gând să le îndrepte, jignirile pe care 

                                                 
3 Într-o definiţie puţin riguroasă, dar determinată de criteriul prim, elementul este, simultan, două 
lucruri: ceea ce este aproape şi ceea ce nu este departe ( pentru că nu există un antonim perfect al lui 
departe, acesta va fi definit negativ, prin referinţă la aproape). 
4 Ibidem, pp. 33-34. 
5 Ibidem, 34. 
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trebuie să le răzbune, relele pe care să le vindece, silniciile pe care să le înlăture şi 
datoriile pe care să le stingă.”6 Şi don Quijote porneşte în lume.  

 
* 

Ce se întâmplă mai departe ţine de isteria delirului. De la un capăt la altul, 
noua lume îşi construieşte fizionomia din succesiunea întâmplărilor provocate de 
noua identitate a personajului şi a lumii.  

„Ieşiră într-o noapte din sat fără să-i vadă nimeni”7. Este de prisos 
întrebarea care vizează momentul nocturn al ieşirii. La fel de prisos este precizarea 
fără să-i vadă nimeni. Nu este firească părăsirea elementului, ea nu poate avea loc 
la lumina zilei, când privirile sunt în măsură să înregistreze ceea ce este straniu.  

Odată îndepărtaţi de sat, zăriră vreo treizeci - patruzeci de mori de vânt. 

Don Quijote este convins că are în faţă  treizeci şi mai bine de uriaşi, hotărât să-i 
înfrunte şi să le facă de petrecanie la toţi.  

Ce uriaşi? întreabă Sancho nedumerit. Aceştia pe care-i vezi, se explică 
don Quijote. Ia seama, luminăţia-ta, avertizează Sancho, că ăştia care se văd aicea 
nu-s uriaşi, ci mori de vânt, la care don Quijote nu are alt argument decât aceeaşi 
trimitere la cărţi: „se vede cât de colo că nu prea eşti citit”.  

Un ultim avertisment al lui Sancho, rostit puţin mai departe, se încheie cu 
acelaşi rezultat: să nu te orbească cumva necuratul! Este însă prea târziu, necuratul 
îşi intrase în drepturi. Tot ceea ce urmează îi arată lucrarea. Toate intervenţiile 
acestuia sunt pe bază de orbire.  

 
* 

La fel nu vede don Quijote, la capătul zilei când, hotărâţi să înnopteze 
undeva, în apropierea unui han vede un castel, iar hangiul castelan înconjurat de 
slugi: „îndată ce văzu hanul, îşi făcu singur nălucă, închipuindu-şi-l  castel cu patru 
turnuri şi cu acoperişurile de argint strălucitor, căruia nu-i lipsea nici puntea ce se 
lasă şi se ridică, nici hrubele cu tainiţe, nici toate cuvenitele acareturi cu care 
asemenea castele sunt zugrăvite de obicei”8. Nu vede nici cum doi călugări care 
însoţeau o cucoană în drum spre Sevilla nu sunt decât doi călugări. „Matahalele  
acelea negre ce se arată acolo trebuie să fie şi nu-i nicio îndoială că sunt niscai 
vrăjitori”.  

Nu vede nici cum lighenaşul unui bărbier care mergea dintr-un sat în altul 
în căutare de muşterii este doar lighenaşul unui bărbier, nu coif strălucitor din aur.  

Nimic din ceea ce întâlnesc cei doi în căutare de aventuri nu este ceea ce 
pare: nici oameni şi nici lucruri. Pentru ca aventurile să fie posibile, identităţile de 
primă instanţă sunt abandonate. În locul lor, apar identităţi care fac aventura 
posibilă, iar lumea năzărită – reală.  

                                                 
6 Ibidem, p. 38. 
7 Ibidem, p. 95.  
8 Ibidem, p. 42. 
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„Eu din voia cerului m-am născut în această vârstă de fier în care trăim, ca 
să pot reînvia în vremurile ei vârsta aurită sau vârsta de aur”.9  Coordonatele acestei 
vârste sunt pe bază de orbire şi complicaţie.  

Departe de element, nimic nu păstrează natura tautologică a acestuia. Totul 
este, de acum, pe bază de contradicţie şi fantasmă.    

 

Analitica elementului 
O carte se constituie din simboluri şi semnificaţii, nu realismul este 

totdeauna materia primă a artei, nu egalitatea de tip a=a epuizează materia acesteia. 
Don Quijote nu este o carte a realismului, iar cultura modernă nu s-a născut sub 
zodia acestuia. Dimpotrivă, în prima consecinţă a interpretării naşterii acestei 
culturi din scolastica Evului Mediu şi din cultura largă a acestuia, nu realismul este 
materia privilegiată. Dimpotrivă, divinitatea lui Dumnezeu, transcendenţa acestuia 
instituie îndrumarul evident al noului drum pe care trebuie să se orienteze arta10. În 
ciuda întregii libertăţi pe care aceasta şi-a asumat-o, arta modernă, cu romanul ca 
specie privilegiată şi definitorie, nu putea fi simplu realistă, plată şi exactă în 
redarea unei lumi lipsite de semnificaţie. 

 

* 

Pentru a scăpa de evidenţa celei dintâi lecturi care face din Don Quijote o 
colecţie de prostii, şi de posibilitatea celei de-a doua, care face din el o critică a 
romanelor cavalereşti intrate în demodare,  cartea în sine este un ghid mai credibil 
decât posibilităţile de interpretare. Autorul însuşi nu controla în totalitate ce putea 
fi în înţelesurile ei cartea: una pentru copii - simplă, naivă, amuzantă -, sau una 
pentru oameni mari - complicată, gravă, profundă în semnificaţii.  

„Într-un sătuc din La Mancha, de-al cărui nume nu ţin să-mi aduc aminte, 
nu-i mult de când trăia un hidalgo…”11. În introducerea făcută aici există trei 
variabile: satul, anonimatul şi hidalgul. Toate acestea reprezintă variabile pentru că, 
cel puţin într-o primă instanţă, pot fi înlocuite. Nicio necesitate nu este atât de 
evidentă încât să fie limpede pentru ce lucrurile care urmează să se întâmple sunt 
legate de un sat, de un nume şi de un hidalg. La fel de bine putea fi un oraş, un 
nume şi altceva decât un hidalg. 

De ce a preferat Cervantes variantele numite aici, alternativei lor? De ce 
aparţine personajul unui sat oarecare şi nu unui oraş? De ce nu este numit satul şi 
de ce statutul personajului este de hidalg scăpătat şi nu de nobil? 

 Evident, pentru că povestea este servită doar de aceste ipostaze şi nu de 
altele. Acesta este însă un răspuns superficial. Ce fel de poveste este aceea în care 
posibilităţile de rafinare a personajului sunt date deoparte şi în locul lor se preferă 
unele care coboară personajul în tot ce este mai elementar, elementarul însuşi? 
Satul este mai elementar decât oraşul, hidalgul este mai elementar decât 

cavalerul iar absenţa numelui  este mai elementară decât numele.  

                                                 
9 Ibidem, p. 255. 
10 Vezi Etienne Gilson, Index scolastico- cartezian. 
11 Cervantes, Don Quijote, Editura pentru literatură, 1969, vol. I, p. 27.  
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Prin toate, Cervantes îşi anunţă preferinţa: povestea sa va fi una despre 
elementar. Şi pentru că o poveste despre elementar nu poate fi spusă, elementarul 
fiind non-narabil, o astfel de poveste care insistă acolo unde nimic nu este de 
povestit nu poate fi decât forţată. Ea va fi o poveste despre trădarea elementului, 
despre falsificarea acestuia şi despre adevăr, despre căinţă şi revenire, rătăcire şi 
moarte. 

Pentru a se ajunge însă la un astfel de final, trebuiau parcurse toate treptele 
prin care elementarul este abandonat, trădat şi sfârtecat; povestea despre moartea şi 
incendierea lui, despre renaşterea şi repunerea în drepturi; despre ceea ce este 
nemuritor şi indestructibil versus ceea ce este muritor şi destructibil.  

 
* 

 Don Quijote este povestea elementului spusă pentru modernitate. Ea este 
adaptarea vechii morale a epopeii eline care avertizase asupra comicului şi 
limitelor sale. Antichitatea făcuse câteva experimente asupra elementarului 
semnalând imposibilităţile acestuia. În rândul acestora, cel dintâi experiment eşuat 
fusese comicul. Întreaga ei cultură era structurată pe incompatibilitatea dintre 
elementar şi comic.  

 
* 

 Don Quijote este cel dintâi experiment de anvergură al modernităţii asupra 
elementului. Este răzbunarea acestuia asupra antichităţii şi incapacităţii acesteia de 
a valorifica comicul. Demonstraţia este simplă: despre element se poate vorbi şi în 
limbaj comic!  

 
* 

Într-un sătuc din La Mancha, de-al cărui nume nu ţin să-mi aduc aminte, 

nu-i mult de când trăia un hidalgo…Această propoziţie canonică în care 
elementarul este prezent în toată structura sa accesibilă istoric este precedată de 
altceva. Anterior acestei propoziţii, în chip de prolog,  circa douăzeci de pagini 
explicite îl arată pe Cervantes  obligat să-şi asume condiţia elementului în calitate 
de autor. 

Înainte de a prezenta noua istorie  a elementului pe înţelesul modernităţii, 
înainte de a închipui această istorie aşa cum o va descrie istoria lui don Quijote, 
acesta se vede nevoit să treacă în chip real el însuşi în condiţia elementului. 

Cum poate fi însă un autor trecut în condiţia elementului? Şi, mai ales, cum 
poate Parcurgerea dedicaţiei oferă răspunsul. 
  Aceasta este făcută ducelui de Bejar şi sună astfel: „Ducelui de Bejar, 
Marchiz de Gibraleon, conte de Benalcazar y banares de La Puebla  de Alcocer, 
Domn al oraşelor Capilla, Curiel şi Burguillos. 
 Cu deplină încredere în primirea bună şi cinstea pe care o face Excelenţa- 
Voastră, atâtor soiuri de cărţi, ca un principe înclinat a fi protectorul artelor 
frumoase, mai cu seamă al acelora din ele a căror nobleţe nu se înjoseşte să 
slujească vulgului ori să-i fie spre câştig, m-am hotărât să-l dau la lumină pe 
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Iscusitul hidalg Don Quijote de La Mancha, la adăpostul numelui ilustru al 
Excelenţei - Voastre, pe care o implor, cu toată smerenia cuvenită unei atât de 
mărite feţe, să primească bucuros a-l lua sub aripa sa ocrotitoare, pentru ca, la 
umbra acestui  nume, opera, chiar lipsită de  preţioasele podoabe ale eleganţei şi 
erudiţiei ce înveşmântă de obicei operele ticluite în cuhnia oamenilor cu mare 
ştiinţă de carte, să îndrăznească a înfrunta, sigură de sine, judecata acelora care, 
nepăzind limitele impuse de ignoranţa lor, au obiceiul să condamne, cu mai multă 
asprime decât dreptate, munca altora: căci de-o fi să-şi plece înţelepciunea 
Excelenţei – Voastre urechea spre cinstita rugă ce-i fac, am credinţa că n-ar 
dispreţui puţina însemnătate a acestei atât de umile slujbe. 
 

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA ”12 
 
 Ce poate să difere între personajul literar lipsit de cauză şi autorul lipsit de 
protecţie? Între un personaj scăpătat, dornic de a servi lumea eroilor, şi un autor dornic 
de a-şi proteja cartea? Între cauză şi protecţie? Nimic, într-adevăr! Nu diferenţa este de 
cercetat aici, cât asemănarea! Iar asemănarea, în măsura în care ar fi făcută, este între 
protagonistul romanului şi părintele său, între  don Quijote şi Cervantes.  

Don Quijote – Cervantes! Ce-i apropie este elementul! Don Quijote îi aparţine 
acestuia prin situarea originară. Pe aceasta o contestă în momentul în care vrea să intre 
în lumea eroilor, să fie unul dintre aceştia. Aceeaşi apartenenţă pentru Cervantes, 
potrivit dedicaţiei: recunoaşterea în poziţia de început a elementului, inferioară, - pe ea 
o scoate în faţă şi o contestă atunci când cere protecţie şi bunăvoinţă. 

 În privinţa diferenţei, aceasta este evidentă: între don Quijote- simplu 
hidalg scăpătat, pierdut ca simplu cetăţean în comunitatea rurală de care ţinea - şi 
cauză, între el şi eroii urmăriţi, citaţi şi imitaţi; între Cervantes însuşi şi ducele 
căruia i se închină cartea. 
   

* 
Cum poate fi construită mai eficient o antiteză între personaje decât 

coborându-l pe unul şi înălţându-l pe altul? Între ce este simplu, de început – 
elementul – şi ce este complex, final – rangul, poziţia? Ce poate fi spus mai mult în 
interiorul acestei dedicaţii astfel încât Cervantes să fie mai coborât iar respectivul 
conte mai înălţat? Câtă umilinţă şi cât servilism mai putea pune el aici pentru a 
obţine ceea ce dorea? Se pare că nimic nu mai putea fi adăugat, umilinţa şi 
servilismul erau depline. Perceperea elementului ca insuficienţă este cauza 
nebuniei. 
 Verticala fiinţei este înlocuită cu orizontala ei. Don Quijote este un 
abandon forţat al elementului,  o părăsire nechibzuită a acestuia în numele unui 
substitut al raţiunii.   
 

* 

                                                 
12 Ibidem, p. 3. 
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 Lui Cervantes nu-i este suficientă dedicaţia făcută în conformitate cu uzul 
vremii, cu obişnuinţa timpului şi, probabil, cu propria sa dorinţă. Acesteia îi 
urmează un prolog în care respectivul duce este înlocuit cu cititorul, căruia nu i se 
mai cere generozitate sau protecţie, ci de-a dreptul iniţiere în metodele de 
procedură ale unui astfel de roman. Relaţia colocvială dintre autor şi cititor este una 
între egali, ambii - expresii ale unuia şi aceluiaşi mod de situare în element. Vechea 
diferenţă dispare, antiteza între ranguri nu mai este amintită, autorul şi cititorul 
aparţin aceleiaşi lumi parmenidiene. Egala plafonare a ambilor face vizibilă 
fizionomia elementului: cititorul este lipsit de alte treburi, iar cartea este goală-

goluţă. 

 

 „PROLOG 
 Cititorule lipsit de alte treburi, şi fără să mă jur m-ai putea crede că tare-
aş vrea să fie cartea asta, ca una ce-i odrasla minţii mele, cea mai desfătătoare şi 
mai înţeleaptă din câte s-ar putea închipui. Dar n-am avut cum face eu de-a-
ndoaselea decât cer legile naturii, că-n sânul ei făptura toată naşte doar ce-i 

seamănă. Aşa că la ce să fi putut ea da născare, aşa stearpă şi şi de lipsită de 

orice şlefuială a culturii cum îmi e biata minte, dacă nu istoriei unui plod uscat 
ca acesta, aţos şi plin de toane şi de hachiţe, avan bătut de gânduri felurite, ce n-au 
trecut nicicând altcuiva prin cap…/…/Răgazul tihnei, pacea deplină a locului, 

întinderea  îmbietoare a câmpiei, seninul cerului, ori susurul izvoarelor şi 

duhul împăcat, au deopotrivă merit dacă muze chiar mai sterpe se-arată rodnice şi 
dau luminii lumii feţi care s-o umple de uimire şi de har.” – (s.m. I.M.). 
 Descalificarea ambilor termeni: cititor – carte, ba chiar a tuturor: cititor – 
autor – carte este suficientă: ne aflăm pe terenul celei mai simple hărţi a 
elementului. Cititorul este lipsit de treburi, iar legile naturii nu au de ce să 
neliniştească: în sânul ei făptura naşte doar ce-i seamănă, iar el, autorul, are de 
partea sa răgazul tihnei, pacea deplină a locului, întinderea îmbietoare a câmpiei, 

seninul cerului, susurul izvoarelor şi duhul împăcat. Cât despre muze, acestea ar 
putea să lipsească deşi serviciile fie şi ale uneia mai sterpe, nu ar fi de aruncat.  

 
* 

Undeva, la începutul inversiunilor şi transformărilor la care don Quijote 
recurge pentru a-şi construi lumea sa, adresându-se unui amărât plugar devenit 
pentru el  senor don Rodrigo  de  Narvaez,  primeşte următorul răspuns-replică din 
partea acestuia: „Ia seama luminăţia-ta, că eu nu sunt, păcatele mele, nici don 
Rodrigo de Narvaez, nici marchizul de mantua, ci Pedro Alonzo, vecinul 
luminăţiei-tale, iar luminăţia-ta nu eşti câtuşi de puţin Baldovinos ori Abindarraez, 
ci preacinstitul hidalgo, senor Quijada, aşa cum mă vezi şi cum te văd”13. 

Se poate trece peste fantezistele şi abuzivele interpretări preţioase ale 
exegeţilor în marginea răspunsului lui don Quijote. Nu este nici cazul trecerii 
acestei aserţiuni în hermeneutică biblică şi nici în ontologie. Simpla aserţiune în 

                                                 
13 Ibidem, pp. 70-71. 
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termeni de identitate ontologică nu permite trecerea în teritoriul acesteia şi 
abandonarea narativului strict. Le lăsăm la o parte: „Ştiu eu prea bine cine sunt, şi 
ştiu că pot fi nu numai ceea ce am spus, ci pot să fiu toţi cei doisprezece  pairs ai 
Franţei  laolaltă, şi toţi cei nouă cavaleri ai faimei…”14 răspunde don Quijote. 
Cheile de interpretare ale amplificării identităţii pretinse de don Quijote au furnizat 
o bază ambiguă pentru partizanii personajului, chiar şi pentru cei mai lucizi15. 

Cine este însă don Quijote dincolo de ce ştie el despre sine şi dincolo de 
ştiinţa sa? Este cel descris pe pagina de început: un hidalgo, şi încă nu unul dintre 
cei scuturaţi, ci „din cei cu lancea în panoplie, scut vechi, cal ogârjit şi ogar de 
hăituit vânatul…”16. Iar numele, ei bine, era dintre cele comune, ţinând cont de cel 
care avea să devină: „Unora le place să spună să era poreclit Quijada sau 
Quesada….”17. 

Ştiinţa despre sine a lui don Quijote vine în acest moment precis în care 
despărţirea sa de elementar abia începuse. 
 

* 
 Ce produce răsturnarea? Ce-l face pe bietul hidalg, somnolent în uzul 
beneficiilor moşiei sale, cinstit şi respectat pentru viaţa şi exemplul său, să-şi 
piardă minţile şi să renunţe la identitatea recunoscută, adoptând una fantezistă şi 
anapoda? Poate că se spune prea repede ce anume, iar Cervantes se precipită când 
spune atât de uşor: cărţile. Ele sunt de vină pentru sucirea minţilor bietului hidalg. 
„Ceea ce trebuie ştiut, aşadar este că sus-zisul hidalg, în răstimpurile lui de răgaz ( 
care ţineau mai tot anul), se dedase la cititul romanelor cavalereşti cu atâta foc şi cu 
atâta plăcere, că-şi uită aproape cu totul de vânătoare şi chiar de gospodărirea 
avutului său; şi până într-atâta îşi înteţi sminteala  asta  şi atât de departe ajunse  cu 
patima lui, că-şi vându sfoară de moşie după sfoară de moşie, bune toate de arătură, 
ca să-şi cumpere cărţi de cavalerie pentru citit, şi ajunse să şi le îngrămădească în 
casă pe toate câte le putu găsi”18. 
 Nicio altă cauză nu pare mai potrivită, în registrul adoptat, pentru a explica 
nebunia. Cărţile deţin monopolul exclusivismului: „Ce mai vorbă lungă; se cufundă 
hidalgul nostru în aşa hal în citanie, că-şi trecea nopţile toate citind, din murgul 
serii şi până-n revărsatul zorilor, şi toate zilele, din prea mult citit şi din prea puţin 
dormit, i se uscară creierii, încât îşi pierdu minţile. Închipuirea  i se împuie cu tot 
ce citea în cărţi, cu farmece şi cu lupte drepte, cu bătălii şi cu provocări la duel, cu 
declaraţii de dragoste şi cu iubiri, cu chinuri şi cu sminteli nemaiauzite. Şi-i intră în 
cap aşa de straşnic  că toată grămada aceea de scorneli pe care le citea, petrecute 

                                                 
14 Ibidem, p. 71. 
15 Nici Ortega şi nici Unamuno nu au scăpat de presiunea dogmatică a filosofiei. Acolo unde cel mai 
inocent cuvânt vine în atingere cu un lexic de prestigiu, iureşul interpretării nu poate fi stăvilit. Cine 

sunt, devine o bază formidabilă pentru ontologia dezlănţuită a donquijotismului inadecvat.  
16 Ibidem, p. 27. 
17 Ibidem.  
18 Ibidem, p. 29.  
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doar în vis, erau adevărul-adevărat, încât pentru el nu se afla pe lume istorie mai 
vrednică de crezare”19. 
 Explicaţia este însă prea simplă pentru a fi crezută. Ce puteau furniza 
cărţile într-atât încât să determine renunţarea la element şi reinventarea identităţii?  

Mai întâi ele vorbeau despre altceva, despre o altă lume, alte personaje şi 
alte întâmplări. Ele introduc posibilitatea unei alternative: vorbesc despre o altă 
lume, a doua, a treia sau a „n”-a; multiplică lumile descriindu-le tocmai pe cele 
mai fericite, mai frumoase, mai atractive. Ele spun celei de faţă: nu eşti singura, 
nici cea mai bună, nici cea mai frumoasă. Chiar de reală, alături de finitul tău, o 
alta poate fi preferată ţie.  
 Cărţile aveau despre ce să spună: lumea devenise, se multiplicase, exista; 
era admisă în codul privirii şi se putea povesti. Eroii de la Troia nu aveau unde 
privi pentru că nu exista o altă lume care s-o facă posibilă pe prima, să o ajute să se 
reflecte: ei erau lumea. Ori, nu puteau privi lumea fără să se privească pe sine. De 
aici imposibilitatea de a vorbi despre un astfel de subiect în cazul lor! 
 Cărţile nu vorbeau despre ele însele, ci despre lume, şi anume: despre ce 
devenise ea. Deci, în cauză nu sunt cărţile, ci fiinţa lumii devenită alta prin 
multiplicare.  
 Povestea lui don Quijote este posibilă din cauza unei situaţii diferite. Acum 
există cartea, iar fundamentul ei este lumea şi variantele ei virtuale. Cititorul intră 
în virtualitatea acesteia, depunându-şi jurământul pe oricare. El poate jura pe alte 
lumi, reale, virtuale, nu mai contează.  
 

* 
   Prima transformare: nimic din ceea ce era nu rămâne acelaşi, ziua de mâine 

substituită zilei de azi . Se începe cu sine: din don Alonso Quejada, devine don 
Quijote. În contul acestuia se creează un rol: este chemat să îndrepte nedreptăţile 

lumii, să lupte cu uriaşi şi să salveze domniţe. 
 Apoi, apropiaţii săi devin cu toţii altcineva. În fine, porneşte în lume. În 
cursul acesteia, de-al lungul şi de-a latul ei, întâlneşte drumeţi, păstori, bărbaţi şi 
femei. Cu toţii suferă aceeaşi transmutaţie identitară: devin nobili, prinţi, cavaleri şi 
prinţese; hanurile devin castele iar turmele de porci armate duşmane. 

Cheia este una şi aceeaşi: din identitatea primară, localizabilă strict în 
topometria vremii, se trece la una de împrumut, livrescă şi fantezistă. 

Pe scurt, elementul este nevoit să facă un pas înapoi iar în locul său să 
apară închipuiri: mituri, legende, eroi. 
 

* 
 Consecinţa: ceea ce este dezirabil, forma de ideal în care don Quijote 
reinvesteşte lumea, diferă de element. Practic, idealul distruge elementul. 
Vitalitatea este înfrântă de idealitate. Între cele două, încă de la început, se 

                                                 
19 Ibidem, p. 32. 
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dezlănţuie un război definitiv. Niciunul dintre cele două nu poate vieţui în prezenţa 
celuilalt. Idealul nu poate subzista în prezenţa realului şi nici invers.  

 
* 

 Pentru început, noua lume i se prezintă în culori trandafirii: „aşa, cu 
asemenea gânduri desfătătoare, lăsându-se furat de vraja lor stranie…”20. După 
care începe pregătirea. „Cel dintâi lucru pe care-l făcu fu să-şi cureţe  o armură ce 
slujise strămoşilor săi, şi care,  mâncată de rugină  şi mucegăită, de veacuri în şir 
zăcea uitată într-un ungher. O curăţă şi o drese  cât putu mai bine….”21.  În grajd, 
hidalg scăpătat, nu avea decât o biată mârţoagă. „Se duse apoi să-şi vadă calul şi, 
cu toate că-i putea număra cusururi mai multe decât gologanii daţi cusur de la un  
galben şi-avea mai multe metehne decât calul lui Gonela, care tantum pellis et 

ossa fuit, lui i se păru că nici cu Ducipalul lui Alexandru, nici cu Babieca, bidiviul 
marelui Cid, nu l-ar fi putut asemui”22.  
  Numele îi dă, însă, cea mai mare bătaie de cap, trebuindu-i lui don  
Quijote nici mai mult nici mai puţin decât patru zile să reflecteze la el:  „căci ( 
după cum îşi tot spunea  vorbind singur) calul unui cavaler atât de vestit şi, pe 
lângă asta, un cal atât de minunat, nu se cădea să rămână fără de nume celebru. Aşa 
că-şi bătu capul să i-l găsească, şi să i-l găsească /…/ Aşadar , după ce scorni în 
închipuirea lui o mulţime de  nume, pe care le compuse, le şterse şi le părăsi, le 
lungi şi le scurtă, le făcu şi le desfăcu în minte, ajunse să-l numească Rocinante, - 
nume – după părerea sa – şi nobil şi sonor”23. 
 Este dificil de văzut dacă transformarea începe de la nume sau de le ceva 
care precede numele. În tot cazul, cu numele se începe cartea fiinţelor imaginare. 

Calul este prima; urmează omul, adică don Quijote. Cine era înainte şi cine este 
acum? „Unora le place să spună că era poreclit Quijada ori Quesada – asupra 
acestui punct există oarecare divergenţe de păreri între autorii care s-au ocupat de 
cazul lui – cu toate că, după conjecturile cele mai vrednice de crezare, se poate 
deduce că i se zicea Quesana. Dar asta n-are cine ştie ce însemnătate pentru 
povestirea noastră”24. 
 Cervantes, cel puţin asupra acestui punct, se înşală. Numele are importanţă 
atât vreme cât tocmai un nume şi nu altul este refuzat de don Quijote, un nume şi 
nu altul este înlocuit, aşa cum i se cere unui cavaler rătăcitor în a cărui tagmă don 
Quijote se pregăteşte să intre. Cele patru zile câte i-au trebuit pentru a găsi un nume 
bidiviului său, nu-i sunt suficiente în cazul său. De aceea, „cum îşi văzu calul 
botezat atât de pe gustul său, îi veni chef să-şi pună şi lui un nume, şi-şi mai bătu 
capul cu asta încă opt zile, iar la capătul lor hotărî să se numească don Quijote.”25 

                                                 
20 Ibidem, p. 34. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem, p. 35. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem, pp. 28-29. 
25 Ibidem, p. 36. 
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 Este momentul în care don Quijote recapitulează: cine este cavalerul 
rătăcitor şi ce anume intră în portofoliul acestuia. Găseşte, conform statutului pe 
care toate cărţile despre cavalerie îl mărturisesc, armele, calul – al cărui nume 
generic: caballae, are, evidentă prioritate faţă de alte aspecte, fie şi faţă de cele care 
numesc idealul acestuia! -  numele acestuia Rosinante! – propriul său nume, fără de 
a cărui investire nu poate fi ceea ce vrea, şi…ceva ce lipseşte: „nu-i mai lipsea 
nimic altceva decât să-şi caute o domniţă de care să se îndrăgostească; fiindcă un 
cavaler rătăcitor fără iubită e ca un arbore fără frunze şi fructe şi ca un trup fără 
suflet”26. 
 Pentru că toate suferă transfigurarea generică în urma căreia se 
abandonează vechea lume, simplă, elementară, reală, păşindu-se într-una 
confecţionată, iluzorie, domniţa de care are anevoie don Quijote, are aceeaşi 
apartenenţă la lumea simplă, elementară. „Se întâmplă, pe cât se presupune, ca într-
un cătun alăturat de-al său să se afle o ţărancă tânără, foarte chipeşă, de care el 
fusese o vreme îndrăgostit, deşi fata, se-nţelege de la sine, habar n-avusese 
vreodată şi nici nu-l băgase în seamă. O chema Aldonza Lorenzo, şi ei i se păru cu 
cale cavalerului nostru să-i dea titlul de stăpână a gândurilor lui; căutându-i deci un 
nume care să nu se  depărteze prea din cale-afară de-al ei şi care să aducă a nume 
de prinţesă, amintind vreo doamnă de neam mare, se hotărî să-i spună Dulcinea del 
Toboso ( pentru că era de fel din Toboso), nume, cum i se părea lui, mângâios la 
auz, ieşit din comun şi plin de tâlcuri adânci…”27. 
 Schimbarea numelui, găsirea domniţei, nu sunt ultimele piese în marele 
puzzle al transfigurării.  
 Pentru pornirea în lume şi înscrierea în ordinea cavaleriei rătăcitoare este 
nevoie de o raţiune, de o justificare şi de o ideologie. Acum apar primele 
discursuri, forma lor de început28.  

 
* 

 Discursul; ordinea legată de neputinţă 

Spre deosebire de vechea carte a eroilor, cu personaje mai degrabă 
taciturne decât guralive, introvertite decât extrovertite, noua carte  aproape că se 
pierde în dedicaţii, prologuri şi închinăciuni de toate felurile. Multe pagini abia de 
par suficiente pentru o introducere care parcă nu-şi găseşte suflul. 

Cu siguranţă, noul canon al eroului are nevoie de multe cuvinte, de 
introduceri şi deschideri greoaie. Peste douăzeci de pagini îl pregătesc pe cititor să 
ajungă la capitolul 1 al lui Don Quijote.  

Este uşor de văzut diferenţa. Eroii lui Homer nu se pierd în tirade 
nesfârşite, nu-şi laudă rangul şi nu vorbesc de unii singuri închipuindu-şi viitorul. 
Este greu de închipuit în contul lui Ahile un astfel de narcisism de care se lasă prins 
don Quijote: „Fericită epocă şi fericit veac  cel în care vor vedea lumina faimoasele 
mele isprăvi, vrednice de gravat în bronz, de sculptat în marmură şi de zugrăvit în 
                                                 
26 Ibidem, p. 36-37. 
27 Ibidem, pp. 37-38. 
28 Ibidem, pp. 37, 39. 
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tablouri, ca să le rămână amintirea în viitor!”29. Nici Agamemnon, şi nici Priam, 
nici Menelau şi nici Ajax nu ar fi putut subscrie la o asemenea viziune, constructori 
ai propriului viitor, ai propriei posterităţi!  

 
* 

Dacă vechii eroi sunt taciturni, făcând să prevaleze mai mult acţiunea, noul 
erou este palavragiu, aproape în totalitate vorbire şi discurs. În toate acţiunile sale, 
don Quijote lasă vorbirea să prevaleze anticipând acţiunea. Se călătoreşte mult în 

cărţile lui Sade – notează Roland Barthes, cu referire la cărţile marchizului de 
Sade. Se vorbeşte mult în cărţile lui Cervantes - în Don Quijote  cel mai mult! 

Fără excepţie, don Quijote mai întâi vorbeşte: îi explică lui Sancho Panza, 
explică altora, îşi explică sieşi. O face cu privire la lume şi la felul cum trebuie 
vorbit în ea. Nimeni nu-l înţelege, pentru că nimeni nu înţelege acest preludiu al ei, 
acest fel de a vorbi. Primul semn al nebuniei lui don Quijote este limba. „Vorbirea 
aceasta de neînţeles pentru cele două femei, ca şi boiul ciudat al cavalerului nostru, 
nu făcea decât să le sporească lor râsetele…”30. Celor două femei – de stradă, cum 
le numeşte Cervantes! li se adresează don Quijote în limba cavalerilor: „Nu fugiţi, 
mărite domniţe, şi nu vă fie teamă de vreun neajuns, căci cavalerilor din tagma de 
care eu ţin nu le este îngăduit şi nici nu le stă bine să se atingă măcar de-un fir de 
păr al cuiva, şi mai cu seamă de nişte domniţe de neam, aşa cum vă arată chipul a 
fi”31. Un astfel de mod de adresare le este  străin celor două prostituate. „Auzindu-
se numite domniţe, lucru atât de străin  meseriei lor, nu-şi mai putură ţine râsul şi 
hohotiră până într-atâta, încât lui don Quijote îi sări ţandăra …”32. 

Din cărţi, se împrumută nu doar lumea, ci şi vorbirea ei. Ambelor, don 
Quijote li se adaptează perfect. Poate că mai ciudată nu este lumea de care el vrea 
să aparţină, cât vorbirea acesteia. O vorbire pe don Quijote o stăpâneşte la 
perfecţiune. Ea este cea care intrigă mult, indispune şi enervează. Refuzul lui don 
Quijote nu este refuz al faptelor de care vorbeşte, cât refuz al acestei limbi, al 
felului de  a vorbi.  

De aceea, nu atât lumea ca atare, fantezistă, anapoda, cât forma ei verbală 
este simptomul nebuniei. Ea este poarta de intrare în patologia personajului.  

 
* 

Felul de a vorbi al lui don Quijote, cantitatea vorbirii sufocă respectiva 

lume. De aici slăbiciunea şi nebunia: eroii sunt eminamente acţiune, mai puţin 

sau deloc vorbire. Vorbirea lui don Quijote este întinsă, nesfârşită, despre câte-n 
lună şi-n stele. Don Quijote este un palavragiu sadea, indiferent că o face în limba 
elevată a tagmei cavalerilor, sau în cea neîngrijită, grosolană, a lui Sancho.  

De ce nu vorbesc la nesfârşit eroii? De ce, în ceasurile de răgaz, petrecute 
în tabăra din jurul focului, nu se întind la taclale şi bârfe reciproce? Pentru că ei 

                                                 
29 Ibidem, p. 40. 
30 Ibidem, p.43. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
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sunt elementul pe care nicio vorbire nu-l sporeşte şi, la limită, nici nu-l 

exprimă. 

De ce vorbeşte atâta don Quijote? Pentru că, abandonându-şi lumea simplă 
în care se afla, egal tuturor celorlalţi, respectat de către vecini şi cunoscuţi, se 
pierde în multiplicitatea cuvântului. Aici, cuvântul nu zideşte, nu edifică, nu 

afirmă. Cuvântul lui don Quijote, îndepărtează, instituie distanţa şi alienează. 

Cu cât vorbeşte mai mult, cu atât le pare celorlalţi mai nebun, mai străin. Prin 

toate cuvintele pe care le rosteşte, el se închide. Cu cât lumea lui este mai bine 

ticluită, mai explicată şi vorbită, cu atât este mai departe, mai străină, mai 

izolată.  Cuvântul ucide elementul! 

 
* 

Existenţa unui raport fin între elocinţă, discurs şi retorică, pe de o parte, şi 
acţiune, eveniment, istorie, pe de altă parte… În măsura în care cele două extreme 
explică istoria, mecanismul are la bază diacronia. Istoria nu poate funcţiona pe bază 
de sincronie a acestora. O astfel de dualitate produce blocaj. Istoria este distribuire 
diferenţiată.  

Aşadar, prezenţa acţiunii înseamnă dispensă pentru limbaj şi invers, 
absenţa acesteia creează disponibilitate. În prezenţa cuvântului, elementul nu se 

simte bine! 
 

* 
Acolo unde există elocinţă, unde vorbirea se rafinează devenind artă, 

acţiunea nu e prezentă. Arta războiului, o astfel de artă nu poate fi decât urma 
răspicată a neînţelegerii. Nu există artă a războiului, există artă şi război, artă după 
război, război după artă…Diacronie, diferenţă, nicidecum altceva! 

 
* 

Eroii originari nu sunt discursivi, vorbirea aleasă nu le aparţine. Vorbirea 
aleasă şi vorbirea multă, nici una nu le este aproape. Stilul este tot ce poate fi mai 
departe de ei. Fără a fi maeştri ai cuvântului, tocmai absenţa lor a eliberat discursul, 
i-a făcut posibilă apariţia şi i-a schiţat modalităţile de rafinare. Dimensiunea 
discursului: de a aparţine unei lumi non-eroice, condiţionat de o altfel de lume… 

Pentru că nu aparţine unei astfel de lumi a non-discursului, don Quijote 
vorbeşte, vorbeşte mult, naşterea şi moartea lui fiind legate de cuvânt, ambele: 
naştere şi moarte – atârnând de adoptarea, respectiv, abandonarea cuvântului.  

Prea târziu pentru zei, prea devreme pentru fiinţă! – se îngrijorează 
Heidegger. Prea târziu, prea devreme, poate că nu sunt motive de îngrijorare. 
Plasat între acestea, don Quijote nu rosteşte nici un lamento. Nu se entuziasmează 
şi nu devine elegiac. Trăieşte fără patimă în convingere şi certitudine. Doar 
afirmase: ştie cine este şi cine poate fi!  

 
* 
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O teză psihanalitică contingentă: energia neirosită în luptă trece în logos, 

devine artă, vorbire, discurs. La limită, o astfel de energie devine morală. 

Posibil  teren de exerciţiu pentru psihanaliză: nu eroii originari, eroii 
războinici, ci eroii casnici, supuşi straniei liste a tabuu-urilor fac posibil cuvântul, 
discursul… Nu Agamemnon- războinic, rege al aheilor la Troia, ci Agamemnon 
care nu ezită să-şi sacrifice propria fiică, pe Iphigenia; Agamemnon care, odată 
întors acasă, este ucis de propriul frate Egist şi de Clitemnestra. Un Agamemnon 
asupra căruia se îngrămădesc judecăţi morale. 

 
* 

După ce pregătirile sunt încheiate, don Quijote este gata de drum, nu 
înainte de a-şi vorbi singur în limba cărţilor citite: „Cine se mai poate îndoi că 
odată, cândva, într-o epocă viitoare, când va fi să vadă lumina tiparului istoria 
adevărată a faimoaselor  mele isprăvi, cărturarul care le va scrie nu va pune, 
ajungând cu povestirea la această  dintâi plecare a mea în revărsatul zorilor, o frază 
cam în felul acesta: De-abia îşi întinsese rumenul Apolo pe suprafaţa vastă a 
spaţiului terestru şuviţele aurii ale frumoaselor lui plete, de-abia apucaseră 
păsărelele pictate în mii de culori să salute cu limbile lor, sonore ca nişte harfe, 
într-o dulce şi curgătoare ca mierea armonie, venirea aurorei cu degetele-i 
trandafirii, care, părăsind patul moale al soţului ei gelos, se arăta muritorilor la 
uşile şi balcoanele orizontului provinciei La Mancha, că ilustrul cavaler don 
Quijote de La Mancha, smulgându-se odihnei dintre pernele de puf, îşi încălecă 
faimosul bidiviu, pe Rocinante, şi purcese la drum…”33. 

Şi pentru că în ordinea lumii pe care urmează să o inaugureze, există 
dragoste, domniţe şi iubite, cavalerul fără domniţă fiind ca un arbore fără frunze şi 

fructe şi ca un trup fără suflet don Quijote îşi construieşte discursul despre 
domniţe: „Dacă cumva păcatele mele multe şi grele, ori, mai curând, steaua mea 
cea bună mă pun faţă în faţă cu vreun uriaş, aşa cum li se întâmplă de obicei 
cavalerilor rătăcitori, şi-l dobor la pământ dintr-o lovitură, ori îl spintec în două, 
ori, în sfârşit, îl birui şi-l fac să-mi ceară să-i cruţ viaţa, strică oare, la o adică, să 
am cui îl trimite să se înfăţişeze drept ofrandă, intrând şi aruncându-se  în genunchi 
dinaintea dulcii mele stăpâne, căreia să-i spună cu voce smerită şi plină de 
supunere: Eu stăpână, sunt uriaşul Caraculiambro, domn al insulei Malindrania, 
învins în luptă dreaptă de cavalerul care nu va fi nicicând îndeajuns de  lăudat 
precât merită, don Quijote de La Mancha, care mi-a poruncit să mă înfăţişez 
dinaintea înălţimii tale, pentru ca măria ta să hotărască de soarta mea după cum i-o 
fi placul”34. Este, probabil, ultimul discurs în ordinea generală a transmutării lumii. 
De aceea şi satisfacţia lui: O, cât se bucură bunul nostru cavaler după ce-şi ticlui 

logosul acesta, şi mai cu seamă după ce găsi cui să dea numele de aleasă a inimii 

sale! 

  
 

                                                 
33 Ibidem, pp. 39-40. 
34 Ibidem, p. 37. 
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Lumea după element; cele dintâi transfigurări  

Nu se întârzie mult şi nici Cervantes nu complică explicaţia cu privire la 
trecerea de la starea elementară – normală şi naturală – în care se află pentru 
început personajul. Se pare că este suficientă implicarea cărţilor. „Închipuirea i se 
împuie cu tot ce citea în cărţi, cu farmece şi cu lupte drepte, cu bătălii şi cu 
provocări la duel, ci declaraţii de dragoste şi cu iubiri, cu chinuri şi cu sminteli 
nemaiauzite”35.  

Închipuirea nu rămâne circumscrisă pe conţinutul furnizat de cărţi. Ea 
transfigurează totul: „…aventurierului nostru tot ce-i trecea prin cap, tot ce vedea 
sau îşi închipuia i se părea  alcătuit sau săvârşit în felul celor citite”36. 

Nu este de mirare: odată părăsit elementul, orice este posibil. Orice 
închipuire este posibilă. Preţul achitat pentru abandonul acestuia este completul 
arbitrariu al închipuirii. Nu este nici-o logică în derularea acestuia. Succesiunea 
fanteziilor nu are nici-o ordine. Nu există limite şi nici capăt al acestora. 

Şi astfel porneşte cavalerul în lume. „Merse aproape toată ziua fără să 
întâmpine ceva ce-ar fi vrednic de povestit, lucru care-l scotea din sărite …”37. 

Este semnificativ cum primul contact cu lumea non-elementară nu are 
nimic neobişnuit. Poate că don Quijote părăsise lumea elementului din cauza 
obişnuinţei. Se obişnuise cu această lume, monotonă, egală cu sine, parmenidiană. 
Dincolo de ea începea, aşa cum arătau cărţile, o altă lume: dinamică, inegală, 
heraclitiană: un râu aflat în continuă curgere, în care nu te poţi scălda de două ori. 
O astfel de lumea dorea don Quijote în care unicitatea să curgă aidoma râului. Din 
repulsie pentru un filosof şi din adorarea altuia se naşte nebunia acestuia.  

 Don Quijote nu întâlneşte nimic pentru că o astfel de lume nu are adevăr. 
Aparenţele ei se dizolvă la cea dintâi privire atentă. Ceea ce se întâmplă de-a 
lungul acestei zile, faptul că nu se întâmplă nimic, riscă să-l trimită pe don Quijote 
înapoi acasă. Visele pe care el şi le făcuse în privinţa ei sunt doar vise. El o poate 
abandona, se poate întoarce înapoi, la lumea elementului fără să piardă nimic.  

Tocmai pentru că adevărul acestei lumi este expus de-a lungul unei zile     
– un adevăr gol-goluţ – intră în joc nălucirea. La capătul zilei, când o astfel de lume 
arată că nu are nimic vrednic de a fi povestit, don Quijote inventează în contul ei: 
„la lăsarea serii, atât mârţoaga lui cât şi el se aflau istoviţi şi morţi de foame, şi, 
uitându-se el în toate părţile ca să vadă dacă nu cumva descoperă vreun castel, sau 
vreo colibă de păstori măcar, unde să-şi întindă mădularele ostenite şi unde să-şi şi 
poată afla leac foamei şi nevoinţei, văzu, nu departe de drumul pe care-l străbătea, 
un han, şi i se păru că vede steaua care-l călăuzea spre porţile - ba chiar înspre 
palatele – mântuirii sufletului său”38.  

Unamuno nu acordă nici-o atenţie acestui debut al nălucirii. Interesat cum 
este de oamenii întâlniţi şi de prototipurile lor ancestrale,  hanul care devine castel 
nu-i spune nimic din cele ce-i spune lui don Quijote: „îndată ce văzu hanul, îşi făcu 

                                                 
35 Ibidem, p. 32. 
36 Ibidem, p. 42. 
37 Ibidem, p. 41. 
38 Ibidem, p. 41. 
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singur nălucă, închipuindu-şi-l castel cu patru turnuri şi coperişurile de argint 
strălucitor, căruia nu-i lipsea nici puntea ce se lasă şi se ridică, nici hrubele cu 
tainiţe, nici toate cuvenitele acareturi cu care asemenea castele sunt zugrăvite de 
obicei”39. Unamuno poate să consemneze în contul acestei importante zile doar 
atât: „amurgul acestei prime zile a vieţii lui de glorie”40. 

Nici că se putea mai bine: primele feţe întâlnite, sunt două prostituate. Ele 
sunt cele dintâi beneficiare ale transfigurării. Ajungând la han, „la poartă stăteau 
două tinere, din cele cunoscute sub numele de femei de stradă….”41. Acestea îi par 
lui don Quijote două domniţe. Adresarea lui are în vedere statutul înalt: „Nu fugiţi 
mărite domniţe, şi nu vă fie teamă de vreun neajuns, căci cavalerilor din tagma de 
care ţin eu nu le este îngăduit şi nici nu le stă bine să se atingă măcar de-un fir de 
păr al cuiva, şi mai cu seamă de nişte domniţe  de neam, aşa cum vă arată chipul a 
fi”42.  

Aceeaşi procedură antitetică: la un capăt – tot ce este situat la limită: 
prostituatele – la celălalt – tot ce este mai înalt: rangul, domniţele. Diferenţa dintre 
element şi contrariul său! 

De aici încolo, isteria aiurelilor este fără oprire: „îşi închipuie ceea ce 
dorea. Că morunul sărat era păstrăv pescuit atunci, pâinea – cozonac, târfele – 
doamne de viţă, hangiul – castelan al fortăreţei …”43. Proverbiale au rămas însă 
două: morile de vânt luate drept uriaşi şi turmele de oi – armată de duşmani. Un 
inventar scrupulos al tuturor acestor năluciri în perspectiva semnificaţiei: ordinea şi 
logica elementului nu există. 

De ce din întreaga listă a aiurelilor, morile de vânt şi turma de oi  au furnizat 
paradigme al neroziei proverbiale?   

 
* 

La finele celei de-a doua părţi a romanului, exasperat de posibilitatea cine 
ştie a cărei continuări supărătoare venite de aiurea, Cervantes decide soarta 
personajului: nu se poate la nesfârşit urmări nebunia. Don Quijote moare şi acest 
lucru este deplâns de toţi comentatorii, inclusiv de către cititori.  

De regulă, moartea personajului - a oricărui personaj! - este regretată. Don 
Quijote nu este însă un personaj ca oricare altul. Din contră, el nu seamănă nici 
unuia (raportarea are în vedere trecutul!) şi nici unul nu-i va semăna ( raportarea 
are în vedere viitorul!). 

 

* 

Apostazia lui don Quijote 
Înainte de a muri, don Quijote revine la vechea identitate: elementul. Nu i 

se datorează în totalitate, dar nici nu-i este străin. Formulat mai prudent, s-ar putea 

                                                 
39 Ibidem, p. 42. 
40 Miguel de Unamuno, Viaţa lui don Quijote şi Sancho, Editura Univers, 1983, p. 83. 
41 Ibidem, p. 42. 
42 Ibidem, p. 43.  
43 Ibidem, p. 47. 
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spune că participă la ea propria voinţă, voinţa altora şi circumstanţele. La capătul 
tuturor este cel ce fusese înainte: Alonso Quijano.  

Moartea îl readuce la element, nu elementul este însă cel ce-i aduce 
moartea.  

 
* 

Nimic din ceea ce este aproape, subsumat zilei de azi, nu-l interesează pe 
don Quijote. Nu-l interesează lumea în chipul ei imediat, în varianta apropierii sale. 
Pentru el lumea este după chipul îndepărtării, al zilei de mâine, al celei care fusese 
cândva, purtând în sine posibilitatea renovării: un mâine care a fost ieri! Lumea de 
departe este adevărul lumii, chipul ei real: apostazia!  

 
* 

Avea don Quijote apetenţa pentru conţinutul zilei de azi, convenţional 
numit în lexicul  tradiţional drept real? Atâta vreme cât atitudinea sa faţă de sine, 
de imediatul contextului vieţii şi al lumii era una de refuz, evident, un astfel refuz 
este de natură să confere un răspuns negativ. Un astfel de real nu era unul dat, găsit 
acolo din ziua de ieri, de alaltăieri şi de la facerea lumii. Nu era unul despre a cărui 
fiinţă şi ale cărui temeiuri el să nu poată spună nimic. Nu era expresia învăluită în 
mister a acestuia pentru care raţiunea umană să zdrobească întunericul şi bezna 
care îl învăluiau. Era un real imediat, blând, maleabil, la purtător, cu posibilitatea 
de a fi construit hic et nunc. Realul nu-şi avea transcendenţa care să-l opună 
subiectului. 

Dezirabilitatea lui era refuzul elementului şi înlocuirea acestuia cu mitul. 
Nu se raportează la real drept ceea ce îl precedă, îl anticipează pe sine şi acţiunile 
sale. Nu se raportează la el ca la realul absolut, care întemeiază acţiunile şi fiinţa, 
istoria sa şi a lumii, ca la realul transcendental, ci ca la real imanent din interiorul 
fiinţei sale, de aceea cu un control deplin asupra sa şi asupra posibilităţilor sale de 
transformare.  
 

* 
Pe scurt, don Quijote refuză elementul în expresia cotidiană a zilei de azi. 

Construcţiile sale, fantezia care-i produce transfigurarea lumii este, de fapt, fuga de 
element. Şi pentru că, finalmente, aşa ceva este imposibil, la capătul aventurilor 
sale există întoarcere. În final, don Quijote se întoarce acasă, conform jargonului 
hegelian, se întoarce la sine. „Deoarece lucrurile omeneşti nu dăinuiesc veşnic, ci 
coboară necurmat de la obârşii până ce ajung la capătul  cel din urmă – şi asta se 
întâmplă îndeosebi cu vieţile oamenilor – şi deoarece viaţa lui don Quijote n-avea 
nici un înscris din partea cerului ca să-şi oprească curgerea,  îi sosi şi lui sorocul şi 
veleatul tocmai când  nici cu gândul nu gândea…”44. Acum, el recunoaşte chipul 
lumii sub chipul cunoscuţilor şi al vecinilor, al prietenilor şi al tuturor celor pe 
care-i întâlnise. Cu adevărat, acum el ştie mai mult de cine este: „nu ştiu dacă sunt 

                                                 
44 Ibidem, vol. 4, p. 388. 
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sau nu bun; atâta ştiu numai, că nu sunt eu cel rău”45. Revine la identităţi pe care le 
refuzase. Le spune tuturor pe nume şi îi cheamă pe numele lor adevărate. Le cere 
expres să renunţe la glume. „Eu,  domnilor, simt că mă apropii cu paşi repezi de 
moarte; lăsaţi gluma la o parte şi aduceţi-mi un duhovnic care să mă 
spovedească…”46. 

În apropierea morţii, elementul nu mai poate fi refuzat. Acţiunea ultimă 
este una de recunoaştere: de element nu se poate fugi. Fantezia nu poate înlocui 

elementul, şi nici idealul-realul: „fost-am cât am fost don Quijote de La Mancha, 
acum sunt Alonso cel Bun. Fie ca pocăinţa şi cugetul meu deschis să mă facă iarăşi 
vrednic în ochii domniilor-voastre, aşa cum eram mai înainte”47.  

Identitatea recâştigată nu este simplă enunţ de asumare. Ea beneficiază de 
participarea conştiinţei la un complet exerciţiu de catharsis: „Mintea mi-e acum 
deschisă şi limpede, fără umbrele întunecate ale eresurilor pe care le aşternuse 
deasupra-i vătămătoarea şi îndelunga citire a blestematelor cărţi de poveşti cavalereşti. 
Acum îmi dau seama de bazaconiile şi de minciunile lor şi nu-mi pare rău de altceva 
decât că mi-au căzut atât de târziu solzii de pe ochi şi nu mai am timp să-mi răscumpăr 
fapta, citind alte cărţi, care să-mi fie adevărată lumină pentru suflet”48. 

La fel de precipitată şi vinovată este invocarea cărţilor în calitate de cauză  
a orbirii, a creşterii solzilor de pe ochi. Nici paleativul invocat pentru 
răscumpărare: cititul altor cărţi, nu este credibil. Alte cărţi, altele decât cele vechi, 
împreună – cărţi vechi şi cărţi noi - nu fac decât să manipuleze cauzal. Incriminate, 
ele ocultează, de fapt, adevărata cauză: prezenţa eului decident. Căci tocmai acesta 
este cel care decide în privinţa cărţilor, a celor bune şi a celor  rele. 
Intenţionalitatea deviantă a acestuia şi fantasmagoria desluşirii cauzei în altă parte 
decât în lotul opţiunii şi libertăţii sale poate fi convingătoare mai mult sau mai 
puţin. Probabil, mai puţin din moment ce actul deciziei îi aparţine, astfel încât 
voluntarismul cărţilor nu poate fi susţinut. Cărţile sunt aduse în faţă de un eu, de o 
subiectivitate care le doreşte şi le repudiază. Ambele, dorinţa şi repudierea cărţilor, 
aparţine unei singure instanţe responsabile. Ea, nu cărţile aduse în culpă şi, imediat, 
exonerate, poartă răspunderea rătăcirii şi a întoarcerii. 

Mintea mi-e acum deschisă şi limpede pare să fie mai degrabă laudă atâta 
vreme cât, în continuare, cărţile sunt incriminate cauzal, iar mintea nu ia asupră-şi 
răspunderea. De aceea nu este credibilă denunţarea vechii identităţi şi asumarea 
celei dintâi. „Fericiţi-mă, dragii mei, că eu nu mai sunt acum don Quijote de La 
Mancha, ci Alonso Quijano, ale cărui apucături blajine îmi făcuseră renumele de 
cel Bun”49. Mintea deschisă şi limpede, mintea lui Alonso Quijano nu era mintea 
care să includă cărţile excluzând calificarea sa decidentă.  

 
* 

                                                 
45 Ibidem, vol. 4, p. 377. 
46 Ibidem, p. 392. 
47 Ibidem, pp. 394 - 395. 
48 Ibidem, p. 390. 
49 Ibidem, p. 391. 
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Ultimul cuvânt al lui don Quijote priveşte întoarcerea la element. 
Enunţurile despre sine, despre minte şi despre cărţi îi construiesc noul stabiliment 
în preajma elementului. Nu intră prea mult în discuţie reclădirea acestuia în forma 
originară. O astfel de formă nici nu a existat. Începuturile romanului nu prezintă 
mai mult de o sugestie, o schiţă aproximativă, nicidecum o hartă. Este, poate, 
ambiguitatea modernităţii de a se defini în preajma elementului în această formulă  
şi nu alta. De aceea, exigenţa unei coerenţe depline nu este în spiritul noului timp.  
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